徐安國(guó),男。60年代,在城市知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的潮流中出生于魯西北平原的一個(gè)小村:80年代,在農(nóng)村知識(shí)青年“考大學(xué)、進(jìn)城市”的潮流中走進(jìn)城市,然而常常是身居高樓大廈,夢(mèng)回鄉(xiāng)間小屋。說起愛好文學(xué),只是在文學(xué)能夠呼風(fēng)喚雨、左右潮流的青少年時(shí)期的一個(gè)夢(mèng)想,至今也不甚癡迷,茶飯不思地去讀去寫,只是有感而發(fā),僅有少量習(xí)作見諸《人民日?qǐng)?bào)》副刊、《詞刊》等,鳳毛麟角,令人汗顏。
走近玉米 走近母親
深秋的魯西北平原,深秋的故鄉(xiāng),深秋的田野。
晴空里,幾片潔白的云朵,有時(shí)似在風(fēng)兒的伴奏下,以藍(lán)天為舞臺(tái),輕歌曼舞,不時(shí)變換著奇幻美妙的舞姿;有時(shí)像新娘的婚紗,輕柔地飄過蔚藍(lán)的天幕;有時(shí)又似溫馴的羊群,悠閑地漫步于遼闊的草原。
大地上,所有的葉子——樹上的、莊稼的、野草的,都枯了,都落了。“無葉障目”,可以縱情遠(yuǎn)眺,一望無際,直至天邊。
每到這個(gè)季節(jié),歲月仿佛醇厚了許多,濃烈了許多,空氣中彌漫著醉人的成熟的味道,恰如剛剛開啟了一壇陳年老酒。
風(fēng)起處,落葉上下起伏,翻卷飄飛……
此時(shí)此刻,廣闊的田野上,只剩下大片大片的棉柴和部隊(duì)般列隊(duì)整齊的玉米。
棉花,曾經(jīng)潔白如玉,盛開似海的景象已難覓蹤跡,剩下的只是枯枝敗葉和風(fēng)中搖曳無聲的幾個(gè)干癟的桃子了。
而玉米,雖然枯葉低垂,軀干細(xì)瘦,但依然整齊地站成一排排、一行行、一片片,像一個(gè)個(gè)“玉米方陣”。在等待接受父老鄉(xiāng)親的檢閱。
蕭瑟秋風(fēng)里。一道美麗的風(fēng)景!
情不自禁地走近玉米,走近每一棵玉米,剎那間我受到深深的感動(dòng),甚至是強(qiáng)烈的震撼!
那是一種怎樣的情景喲!
一株株玉米枯葉低垂,隨風(fēng)飄蕩;軀干細(xì)瘦,搖搖欲倒,但卻頑強(qiáng)地挺起“肚子”,“大腹便便”,像一位營(yíng)養(yǎng)不良的孕婦。把全部的心血都給了即將誕生的“孩子”!
盡管枯葉低垂,隨風(fēng)飄蕩;盡管軀干細(xì)瘦,搖搖欲倒,但仍然頑強(qiáng)地站成一排排、一行行、一片片,守望著腳下的土地,守望著人們的希望,守望著鐮刀的割舍。
呵,玉米,多么熟悉的玉米!我在玉米地里長(zhǎng)大,悶熱的秋日。寬大的玉米葉曾在我少年的記憶里,留下一道道紅痛的印痕。以至于我每當(dāng)背起草筐就心有余悸,望玉米而卻步!我是喝著玉米粥、吃著玉米餅長(zhǎng)大的。還吃過燒玉米、煮玉米,甚至咀嚼過吮吸過玉米秸的汁液……可是記憶中,我從來沒有一次像今天這樣認(rèn)真地仔細(xì)地審視過玉米,甚至三十年前隨著“考大學(xué)、進(jìn)城市”理想的實(shí)現(xiàn),發(fā)誓永遠(yuǎn)不會(huì)“在那悶熱的秋日鉆進(jìn)那更加悶熱的玉米地里了”。
然而,歲月的銹蝕只能剝落生活的浮躁,卻使塵封的記憶愈醇愈香,冥冥之中,我越來越渴望回到故鄉(xiāng),回到童年少年的快樂與痛苦中去,甚至愿意在“悶熱的秋日鉆進(jìn)那更加悶熱的玉米地中”,讓中年的我和少年的我在這片彼此熟悉的土地上,來一次跨越三十年的思想與感情的時(shí)空對(duì)接……
仿佛醫(yī)生“剖腹產(chǎn)”,我剝開了一個(gè)玉米。瞬間,一個(gè)碩大金黃的玉米呈現(xiàn)在眼前,仿佛一個(gè)鮮活的新生命來到人間,給人驚喜,給人暢想!
帶著一種沖動(dòng),我急切地剝開了一個(gè)又一個(gè)、一個(gè)又一個(gè)玉米。不一會(huì)兒,一大片剝開的玉米,如奇花異果,仿佛一個(gè)嶄新的世界呈現(xiàn)在眼前!
哇,那站成一排排、一行行、一大片的玉米喲,雖然枯葉低垂,隨風(fēng)飄蕩;雖然軀干細(xì)瘦,搖搖欲倒,但懷抱著“新生的孩子”——黃澄澄、金燦燦,如珍珠、似瑪瑙,顆粒飽滿,晶瑩閃亮,仿佛洋溢著無限的自豪和驕傲!
是的,她們有理由自豪!她們有理由驕傲!
因?yàn)椋?jīng)作為一顆種子被植入泥土。她卻奉獻(xiàn)了千百顆希望!
而且,又有誰像她們那樣,當(dāng)把希望全部貢獻(xiàn)出來的時(shí)候,又企望鐮刀的割舍呢?
良久,良久,我再次走近玉米,走近每一棵玉米,去欣賞那“新出生的嬰兒”,就像欣賞自己。
走近一棵玉米,仿佛走近一個(gè)偉大的母親!
落葉的思想
一個(gè)深秋的早晨,我走進(jìn)一片白楊樹林,走在厚厚的落葉上面。
空氣清新、涼爽,一陣微風(fēng)吹過,還有點(diǎn)兒冷。
明媚的陽光,被一排排高大挺拔的白楊梳理成一縷縷,斜斜地射進(jìn)來,讓樹林里彌漫著金色的光暈,與薄薄的霧氣混合,云蒸霞蔚,如夢(mèng)如幻,
樹上的葉子差不多掉光了,只有那些粗細(xì)不等的光禿禿的枝條仍然頑強(qiáng)地指向深邃的天空。“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹”,給人一種簡(jiǎn)約之美,也給人一種蒼涼之感。
還有少量樹葉依然掛在枝頭,隨風(fēng)搖曳,岌岌可危,這意境,頗像啟功先生畫的一幅畫,畫上還題了宋人韓縝的一首詩:“風(fēng)枝掛危葉,飛動(dòng)夕陽中。莫遣兒童撼,留看著露紅。”
古人的詩,當(dāng)代的畫,現(xiàn)實(shí)的景,三者在不經(jīng)意間融合了。或者說,我在不經(jīng)意間闖進(jìn)了啟功先生和宋人韓縝的心境中去了,可見,美是跨越時(shí)空溝通古今人類心靈的橋梁。
走在厚厚的落葉上面,每走一步,腳下都會(huì)發(fā)出“沙沙”的聲音。偶爾,會(huì)有一片新的落葉在身邊翩翩飄下,無聲無息。
就這樣一直慢慢地走著,聽樹葉在腳下“沙沙”地響著。走著走著,仿佛靈光一閃,我忽然覺得不應(yīng)該這樣無情地踩踏這些無助的落葉,因?yàn)樗鼈兪怯猩⒂兴枷氲摹?br/> 我立刻駐足,彎腰撿起一片落葉,仔細(xì)地端詳著——“失血”的葉片又黑又黃又瘦,完全失卻了春夏那種“肥綠”的感覺——翠嫩欲滴、光鮮照人、生機(jī)盎然;細(xì)弱無力的筋脈清晰可見,葉片卷曲,已經(jīng)看不到往日那種高掛枝頭、擁抱陽光、盡享雨露、開心舒展的風(fēng)采;葉片上的傷痕告訴我,它曾經(jīng)櫛風(fēng)沐雨、戰(zhàn)勝病蟲而不墜“青云”……如今,卻從“天堂”跌落地下,風(fēng)光不再。
呵,是高處不勝寒,自愿飄落?是回歸大地,還是被高大的枝干拋棄?……但不管怎樣,落葉始終遵循著一條亙古不變的規(guī)律——葉落歸根。看,它們一層又一層,密密麻麻,簇?fù)碇B(yǎng)它的大樹,不離不棄,直到化成泥土。
我極力搜尋大腦中關(guān)于這片樹林的記憶。哦,想起來了,這些樹是七年前的一個(gè)春天栽下的。當(dāng)時(shí),樹只有一人多高,粗也不過二三寸,樹葉更是伸手可得。冬去春來,歲歲枯榮。如今,小樹長(zhǎng)成參天大樹,想摘一片樹葉,也成了可望不可及的事了。
哦,又有一片落葉飄下,落在了一層又一層、密密麻麻的落葉上面。用手輕輕地?fù)荛_厚厚的落葉,發(fā)現(xiàn)底層的落葉已經(jīng)和草緊密地“團(tuán)結(jié)”在一起,草雖然枯黃,但根依舊緊緊地抓著泥土。落葉就是這樣一層又一層、密密麻麻地簇?fù)碇B(yǎng)它的大樹,不離不棄,直到化成泥土。
因?yàn)椋恳黄淙~都知道,等新的春天來臨的時(shí)候,它們將會(huì)站得更高。更高