時光溫存(三題)

　　潘叔和潘姨
　　
　　在首爾大街上，一家店鋪門一側的一塊好看的石頭引起了我的興趣——石頭上刻著兩個漢字：明山，而且是楷書，規規矩矩的顏體。這家店鋪經營什么呢?明山在韓文中是什么意思?我回去要查一下《辭海》、《辭源》。明山令我感到親切。是因為我兒時的一個伙伴就是這個名字：于是。一張熟悉的臉不用簽證，就浮現在我的眼前……
　　那是小學一年級的下半學期，我家剛搬入這個大院不久，我倚著墻根看一群和我一般大的孩子打鬧。比我們大幾歲的華子他二哥走過來食指一勾，說：你，過來!我知道是叫我，便慢慢走過去。華子他二哥食指一勾：明山，你也過來!孩子堆里走出一個白凈的男孩，我知道他就是明山。摔跤，給我摔!華子他二哥命令。
　　一交手，我就知道贏了，他太輕了，像張紙。我一掄，明山雙腳就離了地，一圈、兩圈、三圈。掄圓了，放手!明山就平摔在地上，滾兩個滾兒。再來。依舊滾兩個滾兒。華子他二哥哼了一聲說：笨蛋!明山慢慢爬起來，面色蒼白，他撣了撣身上的土，看了我一眼，轉身回家。那是我與明山的初次見面。我覺得他挺堅強，他沒哭，他給我留下了深刻的印象。
　　明山是家里的老大，老二弟弟民豐，老三妹妹紅梅，他爸潘叔在甘肅野外隊工作，一年只回來一回，也就兩個月，他媽潘姨是家屬，在家帶三個孩子。潘姨比一般家庭婦女干凈，家里也弄得利索，鐵爐子每年都刷一次銀粉，亮锃锃的，煤球整整齊齊地碼在一邊，煤灰一下來。就倒，小院子也掃得光潔，就一棵歪脖子梧桐樹。葉子一落，就掃。但是，百密必有一疏，那天民豐放學回家，一看當院放著一個黃澄澄的窩頭，好像是才出鍋，還冒著熱氣。民豐很驚奇。咦，窩頭，一個窩頭，嘴里念叨著走過去，身子一彎，雙手捧起，呸的一聲，又把窩頭扔了，碎了一地。原來這“窩頭”是他妹妹紅梅屙的屎，十分美術，酷似窩頭。潘姨批評民豐不知臟臭，實在是錯怪了他呀!那時，民豐剛上小學，就是如今讀完了博士的個別批評家的眼神，比民豐高級嗎?不一定。
　　潘家的東邊是謝家，西邊是大寶家，再西邊是徐華家。潘家與大寶家之間只隔著一道竹籬笆，透過籬笆，可以看到大寶養的幾缸金魚：大眼睛長尾巴的是龍睛，更大眼睛的是水泡，渾身長疙瘩的是珍珠，頂著厚帽子的叫獅子頭。魚缸是幾片紅瓦湊在一塊，用水泥粘的。到夏天，里面長滿綠綠的青苔，你一點也看不出來，它的外面，該水泥還是水泥，瓦還是瓦，金魚不管這些，只要大寶按時換水，一天喂一次紅紅的魚蟲，就舒舒服服地活。大寶還養花，花們也活得滋潤，紅的紅，白的白。五彩的就很爛漫。
　　徐華家也是哥倆一個妹妹。妹妹比紅梅還小，因為打小在鄉下姥姥家呆了三年，所以被她媽打或被小孩們惹哭之后就用河北東光的口音罵：日你奶、日你奶……沒完沒了的。有點不像話。不過她家養得那只公雞真是英俊，特別是尾巴兩側的幾根羽毛，墨綠墨綠的，閃著金屬般的光澤，讓人眼饞。有一天中午，大家都午睡了，我和公雞圍著一排宿舍跑了十幾圈，終于把公雞累趴下了。于是，我小心翼翼地揪下了那幾根美麗的羽毛，當作禮物送給了我姐。我姐做了個毽子，一群女孩圍著她。一個、兩個、三個，毽子上下翻飛，我姐的腳尖上纏滿了羨慕，我心里充滿驕傲。
　　噢，徐華家的公雞，請接受我三十多年后的歉意。
　　潘姨可不像謝姨厲害，她干什么事都靜悄悄的，偶爾摔個碗也估計是被潘叔一聲斷喝嚇得失手。潘叔怎么就這么兇呢?我和明山都上班了，又在一個廠工作，來往比小時候更密切。那時潘叔就病了，在家長期休病假。我去看他的時候，他會扔一棵煙給我，然后像對大人一樣和我說話。記得有一回我和潘叔談到了煤：這煤從礦里挖出來，裝車，運到城里來，你說遇到一個坑，車一顛，掉下一塊，如果教誰瞅見了，拾回家，燒火做飯也行；如果誰也沒瞅見，又過來一輛車，一軋，碾成了煤末子。再來一陣風就沒了。你說這塊煤窩囊吧，人家那些煤就在爐膛子里痛痛快快地冒火苗呢，藍藍的。潘叔嘆了一口氣，說，這是命唄。他臉焦黃，胡子有幾天沒刮了，又問，你小子多大了?我說十九。他又扔過一棵煙，說，你小子心里的事還不少呢。于是，香煙繚繞，繚繞……
　　明山結婚時潘叔已去世好幾年了。那時候結婚辦酒席沒有去飯店的，都在家里擺。小院子搭起大棚，壘上灶，四涼，六熱，八大碗，鄰居謝家，大寶家桌椅是現成的，擺上，開喝。熱鬧到半夜，客人散盡了，剩下幾個小弟兄在收拾，明山對著我們一拱手，弟兄們辛苦了，也早回去歇著，明天再拾掇吧，我先行一步，做好夢去了!
　　新媳婦跳上自行車后座，摟著明山的腰，倆新人一齊回頭，招手，一臉的喜氣，去他們的溫暖的小窩啦。眾人哄笑，潘姨也笑著，目送倆人遠去。我當時看著潘姨臉上的表情，猜她心里一定在說：明山他爸，你也看見了吧?看你兒子多么不像話。
　　潘叔在病床上躺了有兩年，他得了好幾種病，身子是越來越弱，脾氣卻越來越暴，整天罵潘姨，什么飯菜熱啦涼啦，手巾干啦濕啦的，純粹找茬。潘姨是打不還手罵不還口，逆來順受，人是越來越瘦了。那一陣，我聽不得濟南話，你說這濟南話怎么這么難聽呢?而潘叔罵聲依舊，并且是原版的。鄰居們都說，這小潘也真是的。潘姨這時才流下淚來，說他是病人呀，心里煩，他才四十出頭呀，罵就罵唄，心里還好受點。
　　潘叔的脾氣升級了，發展到不吃藥，動手拽吊瓶，嘴里氣喘吁吁地說：讓我死!讓我死!
　　我去勸潘叔，說你對潘姨好點。他兩眼發直，說你小子不懂。直到他去世時我才明白他的用心。他拉著她的手，說：對不起了，孩子他媽，我這一輩子拖累你啦，下輩子再好好過日子吧，你帶好孩子。潘叔變了形的臉上掛著兩行長長的淚水。這是我看到他第一次哭，也是最后一次哭。潘姨早已泣不成聲，身子抖成秋風中的一片葉子。
　　秋風涼呀。
　　潘叔虐待潘姨是想讓她恨他，死后不惦著他。可他最后還是軟了，說出了心里話。潘叔，潘叔你他媽的怎么就軟了呢?你狠到底呀。
　　潘姨一直沒有改嫁，如今民豐，紅梅也都結婚生子了，她一個人在大院里住著。前年我在街上遇到她，人比從前胖了，話比從前多了一些，一頭白發在風里飄，她伸手去摁。我一陣心酸，想起潘叔最后入殮是我給他理的發。他頭發漆黑，一根白發也沒有呀。
　　潘姨嫁給潘叔時，還是個剛剛高中畢業的學生。為拉扯三個孩子，她一直沒有工作，孩子們大了，她才去街道居委會幫幫忙。
　　潘姨會后悔嗎?不會。沒準夜深人靜時潘姨醒來，還以為是昨天。她嘴里念叨：孩子他爸，你倒是罵一句呀，怎么不罵了呢?
　　老謝家
　　我媽說，你謝叔、你謝姨、你謝芳姐、你謝平哥、你小眼弟弟。
　　謝姨姓姜，但我叫她謝姨，是從謝叔那兒叫的。就像謝叔叫我媽李嫂，這是——從我爸那叫的。后來我知道，這如果是放在解放前，謝姨就得叫謝姜氏，我媽就得叫李孫氏。這有多別扭，幸虧解放了。可還是有那么點封建殘余，文化嘛。
　　謝叔家住在我家的前面，老白家的后面，右邊是潘叔家，左邊——隔著一條小馬路——公用水房。做飯前洗菜，飯后洗碗，那地兒就有些熱鬧，人們七嘴八舌地說話，手里忙活著，地上就濕漉漉的，腳下有些不利索。而臟水順一條二尺寬的明溝，慢悠悠地流到后院小樹林里那一方五米寬窄的污水池中。泛著幾片菜葉和幾團油花。那池子也沒有蓋兒和水溝一樣。那時候好像什么東西都是公開的，透明的。洗菜、洗碗也不用什么洗滌劑，更沒有什么污染的概念，就那么一搓、一抹，完了。
　　謝叔和謝姨打架，不動手，只是謝姨一句接一句的尖利的咒罵夾雜著謝叔粗重的咆哮和隨之而來的茶壺茶杯的清脆的破碎聲。謝叔家的茶壺茶杯老換，陶與瓷的少見，普通玻璃的居多——摔著便宜。
　　記得明山他爸——潘叔。操著一口原汁原味的濟南話對謝叔說：老謝，你先摔，猛摔!看嫂子心疼不心疼，心疼了，她也就不摔了。
　　從實際情況來看，潘叔的辦法沒起一點作用。也許這個辦法謝叔根本沒用。潘叔對潘姨那是召之即來，揮之即去，一不順眼。張口就罵。潘姨不像他家的女主人，倒像是他家的使喚丫頭。所以。潘叔有點為謝叔的處境打抱不平了。
　　如果我爸歇探親假在家。就會和我媽一起去勸架。我爸說，老謝，你看我們那么多仗都打過來，現在倒打到家里來了……我媽只是拉著謝姨的手，塞給她一塊手帕，謝姨擦擦紅腫的眼便平靜下來。我爸和謝叔喝酒時會吼起解放軍軍歌：向前，向前，向前……也唱志愿軍軍歌：雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江，保和平，為祖國，就是保家鄉，中華好兒女……真是雄壯。男人，這氣質現在找不著了。我爸的左腿曾有一粒子彈穿透，留下兩個圓圓的疤，是打上海的紀念。而謝叔的一條腿短了一寸，是在朝鮮負的傷。謝姨和謝叔打架就罵：你這個老謝瘸子
　　我趴在桌上，仰首，看謝叔和謝姨的結婚照，他倆是那么清秀，好看，眉宇間有英氣勃勃而出，但又那么干凈，柔和。于是，對他倆打架無法接受。再看另一張全家福，謝叔、謝姨、謝芳姐、謝平哥還有一個男孩，幸福地笑著……那男孩不是小眼弟弟，那時他還沒有出生，那男孩我不認識，但我知道他是“三兒”。三兒的眼大，漂亮，是在“三年自然災害”時餓死的還是得大腦炎病死的呢?我忘了。謝姨每當和謝叔打架和孩子們生氣就念叨三兒。好像這些不愉快都是三兒惹的似的。
　　小眼和我手持彈弓伏擊“破鞋”，小眼不時地從墻洞里向外邊馬路上探頭偵察。突然。他說來、來了，真、真破。小眼是個結巴，越急說的越費勁。我們拉緊了皮條，欲射，這時小眼又說，別、別射，是、是、是我、我、我姐。我定睛一看，果然是謝芳姐，穿一件花上衣裊娜駛過。還摁鈴呢，全然不知險些被弟弟當成破鞋伏擊。那時我們把一切穿著花哨的女青年當做破鞋，這實在是時代的局限。謝芳姐眉眼清秀。腰肢纖細，和我一起逃學的峰峰曾對之有過評價：這腰好，風吹楊柳哇!找媳婦就找這種腰。那時我們才上五年級，這家伙是早熟。現在每回和峰峰一家人吃飯我都要用目光量一量峰峰媳婦的腰，心中每每感嘆：人生不如意事十之八九哇。謝芳姐后來嫁給陳大爺家的萬倉，育有一女。
　　謝叔，孫叔每回捕魚回來，都會撿兩條大個的送來，而我家每回包餃子，燉肉也都會每家送上冒尖的一大碗。謝叔家是小眼獨享，孫叔家由兩個雙胞胎的妹妹，立青、立杰分而食之。那時候有點好東西，都是盡著最小的孩子吃。
　　我幼時多病，如果發病時父親還在青海，又趕上是深夜，那準是謝叔深一腳淺一腳地送我上醫院，邊走還邊說，李嫂，我看這孩子沒事，打一針燒就退了，放心吧。記得我有一次休克，嚇得我媽大哭。有幾次病好了，下地，站不住，竟只好扶墻而行，一點點挪到戶外，曬曬親愛的太陽。不久又奔跑、呼嘯、頑皮如故。
　　一九七六年我爸自青海格爾木發回電報，說某日即歸，我們高興地等，可左等右等就是不見個人影。聽新聞里說是一列火車出軌了，死傷慘重。一查車次。如果我爸按時走正好趕上。于是全家驚慌，亂成一團，我媽，夜夜飲泣，我與姐妹也是眼腫如桃，鮮艷得很。最可恨是高家老二，竟對我說：小屁孩，你爸準死了，等個屁呀。我扭頭疾走，心里狠狠地罵：我操你媽!走遠些，高聲罵：你爸才死了呢!往家跑，手摸到家門的剎那淚落如雨。
　　那個惡毒的高中生，其嘴臉，我一生不忘。
　　又是謝叔到單位打長途電話。從市里打到山東省。從山東省轉到青海省再轉到格爾木市，又轉回西寧市才問清：我爸，自格爾木去西寧，坐汽車到橡皮山時出了車禍，車掉入山溝，我爸的前額撞破一條一寸長的口子，問題不大，現正在西寧治傷，一星期后出院，回家。謝叔說，這個老李呀，老李，你讓人打個電報回來呀，你看把人嚇的。我爸后來說，我沒看到那軻火車出軌的新聞，傷也不重，就晚回來十多天，你看這事兒鬧的。
　　我媽沒有埋怨，默默地把我爸那頂滿是血跡的棉帽子洗凈，晾干。我爸的額角上多了一條蟋蚓似的疤痕。
　　我還在睡懶覺，謝平哥推門進來。說狗肉，一只碗遞過來。我吃，腮幫子努力。謝平哥問香吧，我說香，他又問，不酸?我說不酸。我吃干凈了，他說是貓肉。我說貓肉?他點頭。昨夜他在后院樹林里下套子，準備套狗。沒想到套了一只大貓。也好長時間沒吃肉了，貓也湊合，連夜宰了，燉好，一早送來。貓肉的確不是酸的，可沒吃過貓肉的人都說是酸的。看來實踐是檢驗真理的唯一標準這句話本身就是真理。要想知道貓肉的滋味就親口嘗一嘗嘛。
　　謝平哥比我大十幾歲，經歷頗豐，進過監獄下過鄉。結過婚離過婚復過婚。謝叔，謝姨最操心的就是他。他生有一子，名寧寧，實為雞犬不寧，一個人就攪得整個大院山呼海嘯。掐指一算，寧寧也該是一條二十多歲的漢子了，很久沒聽到他的消息，看來已風平浪靜矣。
　　一九八一年二月十三日。我爸帶我回膠東老家，坐火車，轉汽車，耗時兩日。到家的第二天早晨落了場小雪，我爸一早出去，在臺階下跌了一跤。起身活動筋骨，無恙，遂上北山老宅，一路指指點點，說昔日故事。在老宅盤桓至十點多鐘。我三大爺家的大姐上山來。老遠就喊四叔，走近，神色慌張，遞給我爸兩封電報，說四叔你看，我四嬸不好。我爸一看愣住。我接過，一封：李嫂病危速歸，老謝。二封：李嫂病故速成歸，老謝。日期一是十四日，二是十五日。
　　歸心似箭。車至濰坊，我醒來，見我爸一臉的老淚，縱橫，全然沒有了回程時囑咐老家親人們諸多事宜時的沉穩和鎮定。此時，正紅日東升，新的一日開始，而我媽已不在世上。大慟。
　　原來，我媽買菜歸來，恰逢謝叔。謝叔打招呼，回來了李嫂。我媽未答，徑直走，但身子搖晃，欲墜。謝叔趕緊上前抱住，又呼李嫂，不應。速送醫院，大夫診斷腦溢血，一天一夜后。我媽撒手人世，不管我爸、我姐、我和剛滿十一歲的妹妹小銘子。而她還不到五十歲，滿頭青絲，一臉光彩。痛哉!我媽再也不能愛撫或痛毆她的唯一的兒子了。
　　治喪期間，謝叔忙里忙外，一瘸一拐，那身影銘刻我心。
　　一九九三年我妹出嫁，彩車剛走，謝姨來了，一手一個紅包，說，這是我給小銘的，這是你沈姨給小銘的，你沈姨說，你媽是個好人，小銘結婚時一定隨個禮。我已十多年沒見沈姨了，她和謝姨一樣還惦記著我媽和我媽的小女兒。我又一次大哭。是替我媽和我妹哭的。
　　我爸在世的時候，常回大院看看，回來說，你謝叔謝姨身體挺好的。咦，小眼當科長了。我說是嗎?細一想，一點不奇怪，你看小時候小眼就是孩子頭，那一撥孩子教小眼治得多順溜。但一想小眼正經八百地說：開個，小、小會。不禁笑出聲來。
　　離開大院十多年了，我總想去看兩位老人家，可我怕見到他們：我怕我想起已去世的父母。想起過去的美好又辛酸的往事，又會像小時候一樣嚎啕大哭。我也是近四十的人了。
　　去年在東風路看見了謝叔謝姨，我趕緊叫出租司機回頭，跟上。謝叔慢悠悠地騎著三輪，謝姨坐在后面。他倆老了——時光小刀把他倆的臉刻出了更多的皺紋。慈祥呀!我的謝叔、我的謝姨，你們不知道那個讓你們疼愛。操心的孩子正淚流滿面地盯著你們：他正擦著擋住了他目光的淚水。盯著你們：他明白這樣的日子也不多了，——金子一樣的歲月啊。慢慢騎吧，謝叔，安心地坐吧，謝姨……
　　
　　那只鴨子
　　
　　秦叔家住西頭，我家住東頭——一排宿舍。秦叔家三個女孩，老大叫英英，老二叫二子。老三叫三兒，秦叔和莊姨這么叫，我就這么叫，當然，英英和二子的后面要加一個——姐，而三兒比我小，則直接一三兒啦。
　　秦叔那時是石油鉆探研究隊的指導員，莊姨是隊里的會計。英英和二子與我姐上初中，我和三兒上小學，她比我矮一級，我妹還沒上學。三兒放學后和我妹玩兒。秦叔個子不高，面黑。頭發更黑，烏亮而彎曲的頭發向后，梳一個派頭十足的背頭，十分嚴肅。他也有不嚴肅的時候，晚飯后和維利，光明，連寶等比我大幾歲的孩子們在籃球場上摔跤：半大孩子們一起上，將秦叔團團圍住，抱腿，摟腰，拽胳膊，真熱鬧。秦叔總是贏，偶爾輸了，就氣喘吁吁地擦額頭上的汗，笑瞇瞇地吐出一兩個臟字。秦叔喜歡男孩。秦叔很親切。而莊姨身體瘦弱，駝背，面黃，是個老病號，她上下班從我家門前走過，像一個歪歪斜斜的影子，飄過去，飄過去，就像今年過年，我妹回家說得那樣，莊姨好像一陣風就能將她吹倒，但這些年了。院里多少老人走了，人家莊姨還是那樣飄，那樣飄。真想莊姨就那樣永遠地飄下去。嘴里叼著一根煙那樣地飄下去。
　　我有多少年沒見到莊姨了?
　　秦叔和英英、二子、三兒走路目不斜視，走得慢，莊重，這時候你就能看出他家人的氣質：有些憂郁。而莊姨走得不在乎，這是她的脾氣。我覺得好。
　　立成家和我家隔著一家，和秦叔家隔著兩家，立成家住在我們兩家中間。立成家那時日子過得艱難：孫叔一人上班，翟姨農業戶口。沒工作，在家照看立成和立成的兩個雙胞胎妹妹——立青、立杰。三個孩子都沒有非農業戶口，你說四個人，沒有供應糧怎么吃飯?從那時起，我就對戶口有意見，什么農業非農業。孫叔業余時間就織魚網，打魚，就下套子，逮狗，填這幾張沒糧吃的嘴。有時立成的姥爺會趕著驢車，拉點棒子，地瓜來看他們，還跟著一條黃狗。那只狗據立成說，是他姥爺村里掐架最厲害的一只，有一次我和立成差點把它弄死，這事以后再說。翟姨厲害，叫孫叔：老家伙!一聲聲的，是喊，是罵，也是愛。
　　立成他爸手巧，那天用一個雞蛋做了滿滿一鍋湯。那雞蛋殼只在頭上破了筷子頭大的洞，蛋清，蛋黃一點點甩出來，一片片蛋花在鍋里盛開，舒展極了，只是蛋花太薄了，好看是好看，就是沒嚼頭。
　　我和立成用爐渣灰灌滿蛋殼。又找了一攤新鮮的不干不稀的雞屎，一抿，把小洞封上，然后，小心翼翼地捧著，走到西房山，放進秦叔家的雞下蛋的窩里。一會兒，也記忘了是二子還是三兒的驚喜聲響起：咦，又下了一個蛋，還熱乎呢!怎么還有雞屎?我和立成蹲在西院墻上，不出聲，等她去水籠頭上洗，她一洗，露了餡，氣急，手一揮“雞蛋”碎了：誰呀，這么缺德!
　　我和立成縱身跳到院外。說：誰呀，這么缺德……我倆捏著嗓子，女聲女氣的。
　　英英小個子，圓臉，一副大大的眼鏡，鏡片后面是一雙清澈的眸子。她喜歡看書，厚厚的，長篇。天氣好，她會在她家門口的樹下看書，兩根小辮有些翹，一會兒推一下眼鏡，又滑下來，再推。陽光透過樹陰，灑在她的身上，臉上，書上，鏡片反射，亮晶晶的。樹葉在響，書頁在響
　　二子個子比英英高了許多，眼睛比英英小了許多。她上不了銀幕是定了。但當時我推測：二子沒準能當上配音演員。有一回。我聽見我媽在她家說話，就走過去，一看，是二子在學我媽叫我吃飯，催我寫作業。以及訓斥我之累累劣跡等等。那一口膠東話真是說得親切。惟妙惟肖，我目瞪口呆。當然，二子說得最好的地方話還是天津話，我能聽出來：海河上的大鐵橋和楊柳青的年畫。
　　三兒比英英高，比二子矮，正好的個兒。她脾氣還成，整天也不知和我妹玩的什么，這得問我妹小銘。哪天。
　　英英后來去了濟南，在探礦廠工作，干什么不知道，只是過年回來，見面，笑一笑。沒兩年，英英病了：神經病。我聽說她宿舍住好幾個女工，女工們的鞋全堆在英英的床下。你說這不是明擺著欺負人嗎?英英就是和她們打也打不過呀，這么小的個子。英英回家養病，時好，時壞。
　　幾雙臭鞋不會造成致命的傷害，只是英英整天生活在那種灰色的壓抑的氛圍中。能不崩潰嗎?自以為善良的人啊!你是否無意中扮演過生活中的隱形殺手?
　　英英仍看書，只是書頁不翻，總在那一頁上，她固執地在上面找什么東西。她有時會急沖沖地走進我家，問吃什么飯，我就把菜譜，主食報一遍，她噢一聲，表示知道了，扭頭就走。有時她就站在二小家門口的那棵大槐樹下，向北向大院門口張望，一身花衣服，兩根梳不直的辮子，你走近，看她鏡片后的眸子，清澈依舊，只是沒有了眼神，她的眼神去了老遠老遠的地方。
　　英英死了，是自己喝藥死的。我和小銘去看秦叔、莊姨：秦叔坐在桌邊不語，像塊黑石頭，只是背頭亂了，不亮，有了幾根白發：莊姨躺在一床薄被子下面，連頭帶腳地蒙住，身體偶爾抽動。怎么一個人說沒就沒了呢?我覺得不對，好像什么地方一下子空了，一塊很大很大的空白，而且這空白空得有分量。說不清。
　　我記得當時，我寫了一篇散文，題目是《英英》，開頭一句：英英不是《西廂記》里的鶯鶯。這扯得太遠，有些嘩眾取寵，太年輕。后來，這篇散文發表在德州當地的一家報紙上，這也許是我第一篇散文作品，文友看了，說你再編編就是一篇小說，我說，我這就是一篇實實在在的散文，編什么小說，生活才他媽的編小說呢!誰也編不過它。
　　上個月，我突然想起曾替秦叔宰過一只鴨子，那只鴨子讓我想起了我在其中度過了童年，少年，青年時期的大院，想起了已逝去的父母，想起了……夜不能寐，淚不能禁，我寫下了這首《那只鴨子》：
　　秦叔家三個女孩
　　秦叔叫我，宰那只鴨子
　　我把鴨頭整個剁下來
　　鴨子站立，舉著突兀的脖子
　　在雪地上畫了幾個鮮紅的圓圈
　　那時，我還不知道
　　我的童年已經結束
　　后來，母親走了
　　她臉上有著安詳的笑容
　　后來，父親患了肺癌
　　咳了十一年后離開
　　后來，妻子在病床上呻吟
　　一年半后停止了掙扎
　　后來，我在這張白紙上
　　寫下這首無聲哭泣的詩
　　那只鴨子正迅速地畫下——
　　句號
　　這首詩只有一個細節是假的，不是雪地上，而是秦叔家墻根下的花崗石上。那只鴨子畫下了觸目驚心的，淋漓的幾個圓圈。是啊，一個孩子怎么會知道那幾個圓圈象征著什么呢?那只鴨子為我的童年、少年、青年的時光，為我生命中曾經歷過的事物，為我的詩。為我的這篇散文迅速地畫下——
　　句