用史筆寫成的小說

　　筆法
　　
　　我一直認為，司馬遷和陳壽是中國最早最好的小說家。《史記》、《三國志》，篇篇都是生花妙筆。把讀者誘進你創造的文字里，讓他們為你的抑揚頓挫而心潮澎湃，為你的人物命運而揪心，這樣大家就成了你的創造的參與者。只有這樣的文字，才可信賴，才值得一再咀嚼。
　　虛構即真實，真實亦虛構——你寫的真實對于讀者來講是陌生的，關鍵是你能不能讓讀者啞口無言——這就是寫作的秘密所在。
　　近讀邢慶杰的小說《透明的琴聲》和《像風一樣消失》，我總將他筆下的人物和他的寫作方法跟古典對比。這不是褒獎，這只是我對他寫作的一種理解。對于他的文字，我的這些言說只能是增加一個閱讀的視角而已。
　　邢慶杰是以寫小小說走上文學創作道路的，但他的小小說一點都不小，比如《玉米的馨香》、《屠夫胡一刀》等，都是掬起一捧生活之水，釀造的醇酒，透明甘冽又勁道十足。他曾說“我把小小說當成短篇小說來寫”。這句話比許多人的長篇大論還值錢，這是“兩句三年得，一吟淚雙流”后的心得，沒真正玩味過小小說的人，說不出這樣甘苦之言。因此到邢慶杰開始寫短篇小說了，他又將短篇當成中篇或者長篇來寫，就好像八大山人在一張上好的宣紙上，只畫三兩筆，幾枝梅花或一只魚鷹，留下大片空白，將你掛在空靈里。
　　《透明的琴聲》、《像風一樣消失》這兩個短篇，逼真到生活態的敘寫，構筑起老溫、鄒先生、傻小寶荒誕不經的一生，看后讓人唏噓不已。這就是中國普通小老百姓原汁原味的生活態，也是一個個小人物的心靈史。想把文字寫好，只有一個方法，那就是愛：愛生活過程愛那些人物。有時也恨，恨不能一拳就把他廢了，可攥攥拳頭，又松開了，心里說這也是爹娘生養的血肉之軀啊。這種糾葛讓筆尖復雜了，飽滿了。其實愛和恨是一種心理活動，不同的僅僅是臉部表情。
　　寫小說，是附著了作者愛恨的人物牽著筆在紙上行走。《透明的琴聲》里的老溫、《像風一樣消失》里的鄒先生、傻小寶就是牽著作者在紙上行走的人：
　　“老溫緩緩地從他那張舊辦公桌后站起來，木然地看了我片刻，終于認出了我。桃核一樣的臉上便綻出了幾分笑……他那兩只枯干的大手同時摸了摸舊中山裝上面的兩只口袋，然后急急地拿開，又摸了摸下面的兩只口袋，整個人就定格了，少頃，他沖我尷尬地一笑，還不到發工資的時候哩。……算完賬，我一摸口袋，竟然也沒帶錢，就習慣地從柜臺上拽過一張包肉的草紙’拿起圓珠筆打了張欠條。……老牛又仔細地看了看我。忽然大驚失色道，你……你不是死了嗎?死前還欠我三十塊錢的酒錢呢?我腦子里忽然靈光一閃，分辯道，不對!我沒死，死了的是老溫!”
　　這是《透明的琴聲》的開頭，作者運用導入性語言將讀者導入到他想寫的故事里。作者傾注了愛意，入木三分地雕刻他的人物。核桃一樣的臉、探了探身子、枯干的大手以及摸口袋的動作和順序，這些不厭其煩的描摹是構成一個活生生的人物的基礎。怎樣導入就會有怎樣的小說。從一開頭能不能讓讀者為你的塑造的人物揪心。為你的故事廢寢忘食，是一篇小說能否成功的關鍵。《透明的琴聲》很好地做到了，就是那句“我沒死。死了的是老溫”，使得讀者欲罷不能，只能乖乖地隨著他的筆尖一直走，跟作者一起回味老溫充滿傳奇的一生。
　　《像風一樣消失》，作者想寫的是傻小寶的故事，上來卻沖著鄒先生的醫道和藥鏊子下手，并且下起手來不厭其煩，津津樂道。就像吃正餐前，先來幾碟小涼菜吊吊胃口。這幾碟小涼菜就是閑筆，閑筆不閑，并且讓閑筆在正筆襯托下變得搖曳生姿，蕩出一片空靈的天地，這樣的文字就有了繞梁三匝的勁道兒。好手筆是調和這閑與309a2117463d379944776414f5838753不閑的廚師。他從不怪食客的口味，他知道自己的手藝就是藝術。寫作跟侍弄一桌宴席是一個道理，不下狠心去整，眾食客就不會吃得盆干碗凈。宴席上的菜肴就好比寫小說需要的故事，而這侍弄就是功夫，就是小說筆法。缺一不可。
　　我將這兩篇小說開頭的一部分放在一起，是想說作者的筆法在同中也存在著差異。《透明的琴聲》上來寫一個夢境，看似虛寫實則實寫。因為這個夢就是作者觀察老溫的最佳角度。而《像風一樣消失》的開頭和《透明的琴聲》正好相反，他用了傳統文學中的傳奇筆法。本來是實實在在的事情，卻讓一個藥鏊子和一只受傷的狐貍弄得神乎其神，看似子虛烏有的事情，想想又在情理之中。
　　
　　故事
　　
　　小說是發現和創造之旅，不能只滿足于把讀者的眼淚從眼眶里掏出來。作品的深度就是作家的深度，走馬觀花的人不是作家，他甚至連閱讀杰作的資格都沒有。
　　《透明的琴聲》是蘸著悲憫的血淚寫成的，看似寫了老溫的一生。實則只寫了他一生中具有代表性的過程，幾種能夠讓老溫躍然紙上的道具：劣酒、“毛找”煙、用信封裝著的各屋里蹭來的茶。只是這些道具，如果沒有二胡，文化站長老溫只能是一個讓人討厭又讓人可憐的人。有了二胡，他就不再是那個大院里可有可無的人，二胡的聲音是大院里的一種風景，是老溫命運的陪襯：
　　“星期天再趕上下雨時，鄉政府大院里冷冷清清的，老溫便乘了酒興，一個人在屋里拉起來……有輕薄的人這時想諷刺老溫幾句，但剛一張口，便會引來一屋子人的怒目而視，老溫也是一臉的莊重，完全沒了平日的謙卑。他很投入地拉著，瘦瘦的身子隨著曲子的旋律前后左右地搖晃著，很陶醉，連他臉上的皺紋都有些爍爍放光。”
　　二胡把老溫的一生串起來。手術后的老溫，鄉政府不再安排他什么工作，他就整日拉二胡。我想老溫可能不再拉《春江花月夜》了，只能一遍遍地拉《二泉映月》。閉著眼，什么也不想，仿佛聽見了瞎子阿炳的琴聲在一個個胡同口徘徊。這時老溫的二胡和阿炳的二胡已經融為一體。作者雖然沒有點明這些，而從他的文字里，卻能夠體會到老溫最后的心境：
　　在一個月光如水的靜夜，老溫的琴聲飄出了屋子，飄出了鄉大院。……看門人老張的那條雜毛笨狗在月光下撲來撲去，笨重的身影和著那琴聲竟有了幾分韻致。忽然，琴聲戛然而止，狗瘋了般在院子內奔跑著、狂吠著，一直折騰到天亮。才虛脫在鄉政府門前。
　　有人說“可憐之人必有可恨之處”。如果作者僅僅寫了我上面分析的老溫，那么老溫只能是一個讓人憐憫的人。不夠全面。這個小說的高潮，實際上是老溫代理鄉黨委辦公室秘書以后，不再喝“二道子茶”，不再抽“毛找”，喝酒，檔次也有了質的提高：
　　……老溫平生第一遭嘗到了被重視被尊重的滋味，更加深刻地感受到文化站和黨委辦公室的天壤之別。……在那一段難忘的時光里，老溫整天像生活在夢里，感覺到不真實時，他就咬一下自己的胳膊。讓疼痛來證實幸福時光的真實存在。
　　當更大的喜訊——給他們這一批文化站長“轉正”——降臨時。老溫卻將自己提早“轉正了”——他在“工作單位”一欄里填了“××鄉黨委辦公室”。這個讓老溫魂牽夢繞的“鄉黨委辦公室秘書”的位子，卻成了壓倒他的最后的一根稻草。
　　這就是老溫的故事。讀者在掩卷唏噓之余，陷入對人生無常的思考，這種思考使得這個小說的外延越來越豐富。也具備了讓讀者再創的可能。這就是福斯特在《小說面面觀》里說的把小說講成“悅耳的旋律，或是對真理的領悟”的又一例證。
　　《像風一樣消失》是邢慶杰又一篇佳作，張元珂在評價這篇小說時說過一段透徹的話，在此引用。我就不贅言了：
　　“精神失常”的傻女人和傻小寶，鬼使神差地產下一男嬰，一時打破了原有的鄉村秩序，“傻”與“不傻”的界限因男嬰的誕生被打破。鄒先生以其高超的醫術救活了傻小寶，喚醒了傻女人，結果卻是，前者自愿絕食餓死，后者無影無蹤。鄒先生醫術高超能救活人的肉體，卻無法拯救病痛中的靈魂——這受血脈親情支配的痛苦靈魂，這是誰的悲哀?
　　這又是一個充滿著隱喻意象的空間。藥鏊子、撒在患者門前大街上的藥渣、醫治創傷的野狐貍的傳說、村前的墓穴、傻女人及其孩子，一切似乎都沒有確定的指歸，模糊而又神秘，充滿著無限闡釋的可能，小說的意義空間無限敞開著。
　　
　　性情
　　
　　活到什么份兒上，作家就說什么話。沒活到，硬說。也是白說。
　　在談到這兩篇小說的創作時，作者曾對我說《透明的琴聲》是真人真事，開頭那個夢也是真的。《像風一樣消失》這篇帶著鬼魅氣息又有著匪夷所思情節的小說，他說：“也不是虛構，是從鄉親們講給我的，我只是將這些道聽途說的事情進行了精心的剪裁。”這話說得謙虛，即使是真人真事，小說哪能沒有虛構?也許他故意忽略了自己的煞費苦心和隨故事之形所傾注的悲憫吧。借小說的酒水澆自己胸中塊壘，又將這塊全消化成一腔血，噴灑出一唱三嘆的文字。我想，這就是邢慶杰最大的性情吧。
　　好文字的性情必是孩童般得天真爛漫，文字fSwX3746w/KY1zY3yHzU7n0bYuy92l9ehYqU5DrhNPg=的天真爛漫就是人的天真爛漫。已屆不惑之年的他，在我們去公園鍛煉時，卻常常能來幾個前手翻，來一通旋風腳。雖然有些喘，可還是令我們這些臃腫的身子望而卻步，畢竟我們都是些“奔五”的人了。他的功夫確實不錯，玩到高興了，就給大家演示演示擒拿手、掃堂腿什么的。在你還沒緩過神兒來，他一趟短拳已畢，收式的慶杰緊攥雙拳放在兩肋，頭向左甩，目光生寒，和大伙對上眼神兒了，又欻拉一下子升起一片桃紅般的羞澀，兩腮竟然還有淺淺的倆酒窩兒。他說練武跟寫小說一樣，熟能生巧，能生意味兒。他勤奮，又耐得住寂寞，寫不出好東西來，反倒是怪事了。
　　邢慶杰更善飲，白的、紅的、啤的，來者不拒，即使雞尾酒也照單全收。飽滿的杯子里盛著武俠、愛情、小人物的悲歡離合，一仰脖子咕咚咚灌下去，然后拍拍肚子，說全是故事和細節。必須有一個好胃，消化這些將要變成小說的故事和細節，像一盤磨，能磨棒子麥子，來了大鹽，照樣能磨成雪白的粉末。一個好胃口是性情的關鍵，能成大小僅是一面，又能成萬物，才是一個好胃。這就是常說的文章既有廣度又有深度。
　　有個詩人私下跟我說，慶杰有點兒像俠客，從文字里就能看出他的愛憎。我讀他的文字。老是覺得他讀了不少的武俠，比如《刺客列傳》什么的。否則，他的文字不會流淌著俠肝義膽。他的主人公，怎么看怎么有他自己的影子，即使沒有，也是他用愛憎的淚水澆灌出的蓓