大道之愛(ài)的一次樸素喚醒

　　想完完全全地進(jìn)入一個(gè)詩(shī)人的內(nèi)心世界，準(zhǔn)確無(wú)誤地感知和詮釋他(她)的詩(shī)歌幾乎是不可能的，即使是最聰明的讀者也只能是最大可能地接近閱讀詩(shī)歌語(yǔ)言后帶來(lái)的一種共同喚醒。而這種喚醒本身從一開(kāi)始就不可避免地加入了讀者本人的個(gè)體體驗(yàn)，產(chǎn)生部分偏離和誤讀也是在所難免的事情。因此，撰寫(xiě)詩(shī)歌評(píng)論無(wú)疑是要經(jīng)歷一次詩(shī)歌心靈和語(yǔ)言的雙重冒險(xiǎn)。讀李莊的這部詩(shī)集也會(huì)讓我產(chǎn)生類(lèi)似的感覺(jué)。雖然里面的大部分詩(shī)歌我先前都讀過(guò)。
　　在我看來(lái)，李莊應(yīng)該是一位世紀(jì)末并不多見(jiàn)的抒情詩(shī)人。我這樣說(shuō)有兩個(gè)原因。一個(gè)原因是因?yàn)槲矣X(jué)得他這本詩(shī)集里大部分最好的詩(shī)歌都是寫(xiě)于2000年以前的，況且他的詩(shī)都是那樣的感情豐沛，易懂(當(dāng)然，這種易懂是建立在一種垂直或縱深方面的向度上的)。適于朗誦。另一個(gè)原因是他本人所具有的明顯的日常的詩(shī)性抒情特征。和他談詩(shī)不需要任何的醞釀或過(guò)渡，在任何時(shí)候。任何地點(diǎn)都能很自然地展開(kāi)(當(dāng)然，前提是你的思維和節(jié)奏必須與他相稱(chēng))。也許用世俗的眼光看他的所為似乎有些“酸”，但真正了解他的人都覺(jué)得這也正是他詩(shī)性特征的獨(dú)特個(gè)人魅力所在。
　　拿到這本詩(shī)集已經(jīng)有段時(shí)間了。全集共有127首詩(shī)。每首詩(shī)歌都沒(méi)有確切的時(shí)間定位和類(lèi)別標(biāo)簽，這給詩(shī)歌的閱讀和分析增加了不少難度。對(duì)于他的詩(shī)歌在普遍認(rèn)同上的文學(xué)價(jià)值我不去重復(fù)。我更愿意從他生命和詩(shī)歌的最隱秘的地方開(kāi)始。進(jìn)行一次完全個(gè)人的探險(xiǎn)。但即使如此，有些詩(shī)歌也并不是隨便在什么時(shí)間和什么地點(diǎn)都能輕易進(jìn)入的。因此，我讀得很慢，就像這個(gè)漫長(zhǎng)的少雪的冬天一樣。然而，讀著讀著便有一條由諸多樸素詞語(yǔ)編織的隱秘小路在冬天的無(wú)邊的夜色里閃現(xiàn)出來(lái)。
　　
　　一、“死亡使生活變得如此珍貴”
　　
　　這是李莊《黑夜十四行》里的一句詩(shī)。但我覺(jué)得正是這句詩(shī)似乎給了我一把打開(kāi)他詩(shī)歌神秘花園的鑰匙。
　　詩(shī)人為什么寫(xiě)詩(shī)，這個(gè)問(wèn)題可能會(huì)誕生很多答案。比如是為了愛(ài)，為了憤怒，為了吶喊，為了掙扎與救贖，為了悔恨或眷戀。但我覺(jué)得這些只是準(zhǔn)確折射出了詩(shī)人詩(shī)寫(xiě)時(shí)的特定狀態(tài)，我認(rèn)為詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)的最終目的是獲得一分寧?kù)o，一種與死亡協(xié)商并達(dá)成和解以后的寧?kù)o。
　　真正的詩(shī)人都有一顆善感、悲憫而無(wú)比真誠(chéng)的內(nèi)心，命運(yùn)會(huì)時(shí)時(shí)把他在俗世中抽離出來(lái)，讓他在黑暗和死亡的邊緣地帶行走，在一次次的陷落和絕望中，掙扎、反視自己的內(nèi)心，反復(fù)地聆聽(tīng)命運(yùn)和死亡那富有韻律的節(jié)奏與呼吸。他會(huì)不自覺(jué)地接受命運(yùn)的遣使，并以詩(shī)歌的名義給普通的事物重新命名。李莊無(wú)疑就是這樣一個(gè)詩(shī)人。獨(dú)特的人生閱歷使他過(guò)早地具備了一種超乎常人的洞察力。他就像一個(gè)先知一樣。從一開(kāi)始就看見(jiàn)了命運(yùn)預(yù)設(shè)的結(jié)局與真相。
　　《我被命運(yùn)驅(qū)使著寫(xiě)下命運(yùn)》
　　(從2005年10月6日清晨到11月6日深夜。命運(yùn)垂青于我)
　　事物一下子變得清晰起來(lái)
　　人卻變得柔弱
　　沉靜而又焦急
　　命運(yùn)驅(qū)使著我
　　我驅(qū)使著筆
　　2005年11月6日深夜
　　我是我手中的這一枝筆
　　——一個(gè)幸福的奴隸
　　在空曠的白紙上酣暢淋漓地哭泣……
　　而命運(yùn)沉默。凝視著尚未發(fā)生的章節(jié)
　　不可測(cè)的結(jié)局……
　　在那一個(gè)月的時(shí)間里。他的生命中究竟確切地發(fā)生了什么，我們無(wú)從看見(jiàn)。特別是在她的妻子重病期間，他刻意地回避了一切的問(wèn)訊和探視。但我們通過(guò)詩(shī)歌所能知道的是，那一個(gè)月他是經(jīng)歷了怎樣的生與死的掙扎。經(jīng)歷了怎樣的血與淚交織在一起的迷惘和焦慮。
　　再看看《那只鴨子》，“秦叔家有三個(gè)女孩／秦叔叫我。宰那只鴨子，我把鴨頭整個(gè)剁下來(lái)／鴨子站立。舉著突兀的脖子，在雪地上畫(huà)出幾個(gè)鮮紅的圓圈，那時(shí)，我還不知道，我的童年已經(jīng)結(jié)束。”“后來(lái)，母親走了／她臉上有著安詳?shù)男θ荩髞?lái)，父親患了肺癌，咳了十一年后離開(kāi)／后來(lái)，妻子在病床上呻吟／一年半后停止了掙扎，后來(lái)，我在這張白紙上／寫(xiě)下這首無(wú)聲哭泣的詩(shī)／那只鴨子。正迅速地畫(huà)下——句號(hào)”這樣的反思與感知足以讓讀者感到前所未有的心驚。這或許是李莊的宿命所在。命運(yùn)先后給了他最?lèi)?ài)的四個(gè)人，又先后讓其中的三個(gè)早早的離他而去。記得我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)“要么被苦難打倒，要么把苦難當(dāng)作財(cái)富”的話。用來(lái)解讀他的兩首詩(shī)歌。在命運(yùn)近乎殘酷的安排面前，他沒(méi)有抱怨，沒(méi)有懊喪，他緊緊地抱著并舔舐自己的傷口，他把這些當(dāng)作命運(yùn)給他的一種特殊的眷顧和滋養(yǎng)。他一遍遍撫摸自己傷口，用愛(ài)和冷靜完成一次次的自我掙扎與救贖。就像他的《黑夜十四行》，“(死亡)每個(gè)人都是它的孩子／這只怪獸毛皮漆黑，你注定要騎著他遠(yuǎn)去，黑夜輕輕吼叫／當(dāng)你凝聽(tīng)，淚水垂落，死亡使生活變得如此珍貴。”就像《颶風(fēng)》，“總是被颶風(fēng)帶走，不由分說(shuō)又心甘情愿／被揉搓、撕裂、粉碎／被擲在沙漠的寂靜里／總是絕望地盯著星空／直到星空俯身，在耳邊低語(yǔ)／才收拾好身心慢慢地走回萬(wàn)家燈火。”
　　
　　二、“用馬眼一樣清澈的眼睛”看世界
　　
　　然而，如此強(qiáng)烈的黑夜意識(shí)并沒(méi)有讓他感到迷失，他開(kāi)始把自己“馬眼一樣清澈”的眼光放得更低，“像一只溫馴的兔子”一樣的腳步放的更慢。他帶著一種近乎宗教的癡迷觀察和眷顧著大地、河流、陽(yáng)光、星星、骨頭、鋼鐵、雪、落葉、石頭、羊、馬、獅子、鷹、水滴、蘆葦、青草，甚至像土塊一樣的麻雀、一只在冬天的電線上顫抖著的舊塑料袋。正是對(duì)身邊這些普通事物的迷戀與關(guān)注，使得他的詩(shī)歌具有了人類(lèi)普世的情感。“今夜人類(lèi)很小，你我都曾破碎為什么／致命的小小打擊／那么輕易／今夜傷口綻開(kāi)，最美的花朵／在痛楚中我們學(xué)會(huì)／細(xì)細(xì)端詳花朵上的露水”“今夜月光溫柔／一直撫摸到我們的肝臟”(《今夜》)。
　　也正是這種冷靜和愛(ài)憐使他真正進(jìn)入到心靈的一種超乎尋常的寧?kù)o狀態(tài)，在諸多矛盾和沖突中達(dá)成某種暫時(shí)的和解。就像《那時(shí)》，“那時(shí)，啞巴開(kāi)口，寂靜中歌在唱／這億萬(wàn)年的陽(yáng)光，剛剛照到世上／一對(duì)人類(lèi)的樣本／年輕俊美／古老的木桌上／一碗水輕輕蕩漾／彼此凝視，哦，多么清澈的生活。”帶著這分寧?kù)o我們同樣可以看見(jiàn)的是一個(gè)不一樣的《馬》和江山，“馬背上滾落了多少江山，大風(fēng)中的霸業(yè)／塵土中的寶劍”“僅遺一根馬尾給懷舊的人作了琴弦”“誰(shuí)知道馬的來(lái)處／誰(shuí)知道馬的去處”“你走近馬時(shí)馬已走遠(yuǎn)／仿佛馬從未出現(xiàn)”(《馬》)。帶著這分寧?kù)o你發(fā)現(xiàn)“一匹馬來(lái)到河邊／他驚訝地發(fā)現(xiàn)自己／在水中的美它忍不住／低頭／碰了碰上帝的嘴唇”(《河》)。帶著這分寧?kù)o，他甚至“置身于無(wú)人的花園／你原諒了人與動(dòng)物／以及窗外／那株太香的茉莉”。
　　
　　三、帶著對(duì)真愛(ài)的眷戀、執(zhí)著和信仰
　　
　　在我看來(lái)，當(dāng)代的諸多抒情詩(shī)人普遍自恃過(guò)高。他們要么在追求沒(méi)落的王子抒情方式中無(wú)望的隕落，要么在不食人間煙火的自我迷戀中迷失心靈。而李莊則不然，他牢牢地站在堅(jiān)實(shí)的大地上，不斷說(shuō)出生命的秘密，說(shuō)出溫暖，說(shuō)出愛(ài)的刻骨銘心。說(shuō)出生的疼痛，說(shuō)出雪的高貴，說(shuō)出他《像幸存者一樣(的)生活》，“伸盲人的手／一寸一寸地?fù)崦雰喊阎讣y烙在他的命上，用聾子的眼睛，看花蕾綻放／與愛(ài)人瞳孔中的自己凝視”，說(shuō)出一枚《落葉》的眷戀，“未落的葉子像內(nèi)心沉睡的詞，等待著紙上的秋風(fēng)／一個(gè)人在落葉中走過(guò)，他的背影必是一枚飄得最遠(yuǎn)的葉子／而這片葉子多像一只手掌，在消失前的一瞬，要摸一摸空氣。泥土”。
　　當(dāng)然。李莊寫(xiě)得比較集中比較多的還是他的親情詩(shī)。他寫(xiě)早逝的母親，“母親的頭發(fā)在土里黑著／藏著我的童年……母親的頭發(fā)在土里黑著／這世上沒(méi)有燈將它照亮”。他寫(xiě)父親，“這個(gè)被歲月奪去健康和力量的人／兩手空空躺在我的心上呻吟／那么小／像我兒時(shí)養(yǎng)得那只貓／我從他的目光中知道，我是他在世上的唯一珍寶”。他寫(xiě)女兒，“小禾在我心頭綠著／舒展光潔的葉子／一滴汗水到一粒玉米是你的一生／小禾要做一塊好干糧，接濟(jì)眾生”。他甚至寫(xiě)到未曾謀面的祖父。“當(dāng)我們?cè)谝涣｛溩踊驖h字中相遇／一定熟悉得無(wú)話可說(shuō)”。
　　認(rèn)識(shí)李莊有很多年了，至今還清楚地記得和他喝酒長(zhǎng)談的那些日日夜夜。比如在九十年代某一個(gè)晚上，掩飾不住內(nèi)心激動(dòng)的他突然推開(kāi)我那間朝北的小小平房的門(mén)，和我分享他剛寫(xiě)的詩(shī)歌、小說(shuō)。有時(shí)是在他的公司辦公室里。兩個(gè)人，兩瓶酒，一盞燈，一壺茶，幾張?jiān)姼澹恢钡缴钜埂Ｓ幸淮危d由未盡的兩個(gè)人在夜里一點(diǎn)鐘竟晃蕩著爬上了我那位于14樓的家。
　　有時(shí)也不免常想，詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程其實(shí)也是一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的事情了。因?yàn)椋總€(gè)詩(shī)人心里都有一口井。井的深度，決定了詩(shī)歌的深度。寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程就是不斷完善心靈，不斷挖掘井深的過(guò)程。只要他不吝嗇。就能隨時(shí)用靈感的轆轤一點(diǎn)一點(diǎn)地把心靈的泉水取出來(lái)，供大家分享，滋潤(rùn)，療傷。這么多年了，李莊不趨勢(shì)，不跟風(fēng)，他就那樣一個(gè)人寫(xiě)著，不是為了發(fā)表，不是為了炫技。而是為了命運(yùn)的驅(qū)使，為了對(duì)真愛(ài)本身的眷戀、執(zhí)著和信仰。也為了他自己那口越掘越深的井。
　　李莊的詩(shī)讀多了，會(huì)有一種被深刻壓得喘不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)。換句話說(shuō)，傳統(tǒng)詩(shī)歌所固有的情趣，會(huì)被無(wú)意識(shí)地削弱或淡化，這也正是這部詩(shī)集的缺陷所在。但在強(qiáng)大的生命力面前，這些東西又能算得了什么