追尋杜拉斯《情人》中的情人

　　摘要：瑪格麗特·杜拉斯是法國帶有傳奇色彩和獨特性的女作家，《情人》是她的代表作，也是其成名作。該作品不僅以獨特的敘述手法引起評論界的關注與研究，也使讀者們對她崇拜與熱愛。尤其杜拉斯豐富多彩的情愛生活，更是讀者們討論的話題，本文試圖從《情人》作品中解讀出她生命中占據最重要位置的情人。
　　關鍵詞：杜拉斯；《情人》；情人
　　
　　一、生平與介紹
　　瑪格麗特·杜拉斯（1914－1996）是法國當代著名的女小說家、劇作家和電影藝術家。1984年，她的短篇小說《情人》出版，當年，此作品榮獲法國龔古爾文學獎，杜拉斯獲得了世界性聲譽。1991年，法國著名導演讓．雅克阿諾成功地把這部自傳體小說搬上銀幕后，使得杜拉斯成為幾乎家喻戶曉的女作家。正是《情人》這部電影使中國讀者認識并熟悉了杜拉斯。
　　杜拉斯于1914年出生在越南嘉定市，父母都是小學教師。杜拉斯有兩個哥哥，她是家中唯一的女孩。杜拉斯的童年和少年時代都在越南度過，家境貧寒。杜拉斯7歲時父親去世，由母親獨自承擔家庭的重擔。為了養活三個孩子，她母親用二十年賺下的辛苦錢買了一塊土地進行耕種，可這是一塊鹽堿地，每年要被海水淹沒六個月，為了抵御海潮的侵蝕，母親抵押房屋修筑堤壩，堤壩每年被海水沖毀，母親每年不厭其煩地修復。頑強奮斗的母親最終在貧病交加中憂郁地死去。她的早期小說《抵擋太平洋的堤壩》就是對那段生活的真實描述。
　　杜拉斯的大哥皮埃爾是個性格暴躁、好吃懶做的的游蕩公子，但母親一直極度縱容偏坦這個兒子，對于小兒子和女兒不放在心上。父親的早逝，母愛的殘缺，孤獨寂寞的童年使她極力以作品的形式來彌補、平衡她不幸的童年生活。所以她杜拉斯從十幾歲開始寫作，一直寫到81歲。幾乎在她所有的作品中，童年生活及印度支那的異國風情是她著力描寫的內容。70歲時，帶有濃厚的自傳因素的《情人》出版，這部作品再次引起評論界對她的關注，也引起讀者對作品的喜愛。
　　杜拉斯個性鮮明，生活復雜，一生中有過許多的情人，有的是真情相戀，有的是逢場作戲，甚至她曾和兩個男人在一起生活長達三年之久卻相安無事。但這些情人都沒有在她的情感記憶中找到立足之地。唯有三個男人留在她心靈深處使讓她永生難以忘懷。
　　二、兒時的最愛和守護神
　　在《情人》中，杜拉斯對兩個哥哥進行了真實的描寫。她對好逸惡勞的大哥皮埃爾一直恨之入骨。對二哥保爾十分崇拜和依戀，二哥也是杜拉斯兒時的最愛和守護神，處處保護她。杜拉斯親熱地稱呼保爾為“親愛的小哥哥”，這種稱呼是當時印度支那人對情人或愛人的一種呢稱。在杜拉斯兒時的心中，這位小哥哥是真正的男人的象征。正因為小哥哥的關心、保護，帶她玩耍、游泳、去森林獵殺黑豹，長大后的杜拉斯對哥哥那種崇拜、敬愛、依賴、愛慕和親熱的程度沒有一絲減少，以至于兄妹之間發生過難以啟齒的亂倫之事。雖然在《情人》中，杜拉斯沒有詳細交代小哥哥的生活細節，只是對于兄妹之間那種愛戀之情進行了真實大膽的細說。“十年之間，他只給我寫過一封信。……他說他抱吻我，因為他愛我，深深地愛我。P43[1]在接到小哥哥因為支氣管肺炎離世的電報是，在作品中進行了連續三頁的內心獨白。“我比任何人都看得清楚。所以，我一經有了這樣的認識，——這本來也很簡單，即我的小哥哥的身體也就是我的身體，這樣，我也就應該死了。我是死了。我的小哥哥已經把我和他聚合在一起，所以我是死了。”P79[1]“我對他的愛是不可理喻的，這在我也是一個不可測度的秘密。我不知道我為什么愛他竟愛得甘愿為他的死而死。……我愛他，也許永遠這樣愛他”P80[1]小哥哥這個形象幾貫穿在她所有的作品中，在《來自中國北方的情人》中，杜拉斯這樣寫道：“有一次他來到我的床上，事情就發生了，我當時很小，也就大約七八歲吧，自這次以后他便每晚都來，有一次被大哥皮埃爾發現后，大哥還狠狠地揍了他一頓。自那次以后，他見到大哥便如同小鼠見到了老貓。”杜拉斯以這種不可思議的方式愛著自己的小哥哥，就如同未婚妻愛著未婚夫，又如同母親愛著自己的孩子，因為這位小哥哥是杜拉斯當時生活中唯一關心她的男人，也是她所愛的第一個男人，她愛小哥哥勝過愛世界上的一切。杜拉斯的好友米榭爾．芒梭曾這樣評說：“那是一段永遠不會結束、不會有任何結果的愛情，它是不真實的、難以存在的。”P190[2]
　　三、為杜拉斯帶來無比榮耀的中國情人
　　杜拉斯真正的初戀發生在1930年，也就是她在《情人》中所描述的生活在當地一位中國富商的兒子。當是，年僅15歲半的杜拉斯坐渡船去西貢的寄宿學校，中國富商少爺被杜拉斯的異國風韻和青春美貌所傾倒，杜拉斯也被富商少爺所吸引。“那個風度翩翩的男人從小汽車上走下來，吸著英國紙煙。他注意著這個戴著男式呢帽和穿鑲金條帶的鞋的少女。他慢慢地往她這邊走過來”P26[1]從此，一個白人少女和一位黃皮膚青年發生一段浪漫凄美的愛情故事。他們經常約會，每天情人都會開著黑色轎車在學校門口等她，帶她進豪華餐廳或去鬧市區的一幢房子。“他抱著我的身體。他問我為什么要來。我說我應該來，我說這就好比是我應盡的責任。”P31[1]杜拉斯和中國情人美好的戀情僅僅持續了一年半的時間便被罪惡的種族歧視和種族隔離所扼殺。
　　20世紀30年代印度支那法屬殖民地的種族歧視和種族隔離十分嚴重。白人世界拒絕接受一個黃種人青年，亞裔家族也將白人少女拒之門外，無情的種族歧視和種族隔離將這對青年的戀情活活拆散。在當時法屬殖民地，白種人和黃種人戀愛也是絕無僅有的事情，對白種人家庭來說，出現這種異常也是羞恥的的。“學校中蔑視的目光，堤岸的風言風語，慢慢地傳到母親耳邊。母親變得沮喪、憤怒、嫉妒，甚至有點精神失常，為此復發了瘋病。”P70[1]杜拉斯18歲時便被母親送到法國讀書，富商情人從小順從父親，無力反抗父親，更無力反抗父親的金錢，被迫娶了老家撫順一個門當戶對的富家姑娘。在富商情人結婚那天，杜拉斯失聲痛哭。作品中的富商情人叫李云泰，是遼寧撫順人。瀟灑英俊、風度翩翩、多情且富有男性魅力，只是性格過分懦弱、傷感和膽小怕事，他被一種既有錢且自卑的情感籠罩著，在白人少女面前，他表現出熱烈深沉的愛情，也表現出對白人世界微妙的心理弱勢。在作品中，他的父親，一個沒有正式出場的守舊老富商，站在一個對等的立場上，拒絕白人少女走進他的家門。當年滿18歲的杜拉斯坐船離開越南回法國那天，情人李云泰也趕赴碼頭，他遠遠地坐在那輛黑色的汽車里面，目送杜拉斯消失在茫茫大海之中。“當輪船發出第一聲告別的汽笛鳴聲，人們把跳板撤去，……她也哭了。她雖然在哭，但是沒有流淚，因為他是中國人，也不應為這一類情人流淚哭泣。也沒有當著她的母親、她的小哥哥的面表示她心里的痛苦，什么表示也沒有，就像他們之間慣常所有的情形那樣。”P84[1]杜拉斯像他們初次在渡船上見面一樣倚在船欄上，她知道他正在凝視自己。杜拉斯起先對李云泰的感情含有很大的自私成份，金錢、物質和性的欲望。但隨著時間的流逝，她的內心已深深愛上了這個中國情人。
　　多年之后，李云泰攜妻子前往法國，給杜拉斯打了一個電話，在電話中他對她說：“和過去一樣，他依然愛她，他根本不能不愛她，他說他愛她將一直愛到他死。”P88[1]就是這句話，使杜拉斯重新拿起紙和筆，開始小說《情人》這部作品的創作，令杜拉斯也沒有想到的是《情人》這部作品為她帶來了世界性的聲譽，使她名聲大振，轟動世界文壇。
　　
　　1991年，當杜拉斯得知李云泰病逝的消息時，她痛苦萬分，淚如雨下，停止所有工作，深深沉浸在對往事的回憶之中，她好像又回到湄公河的輪船上，倚著船欄，那位風度翩翩、帥氣十足的中國青年緩緩向她走來。一年之后，她又根據少女時代那段刻骨銘心的經歷，出版了另一部作品《來自中國北方的情人》，以寄托她對中國情人無盡的哀思。
　　四、生命中最后的小情人
　　杜拉斯最后一個情人沒有出現在《情人》中，而是出現在另一部作品《八0年夏天》一書中有個稱之為揚·安德烈亞的青年。這個楊長得瘦瘦高高，身上有一種病態的羞澀，不愛講話，性格中有一種潺弱和陰柔，曾是個同性戀者。這個27歲的大學生在杜拉斯幕年時和她共同編織了非童話般的動人愛情故事。
　　其實，在楊還是一個中學生時，偶然的機會他讀到了杜拉斯的作品，從此他就被杜拉斯所吸引。在他看來，世界上沒有其它的書可讓他讀了，也沒有其它的作家了，只有杜拉斯和她的作品使他感興趣。楊上大學時，開始給杜拉斯寫信，剛開始是一星期一封信，到后來發展為一天一封信，可杜拉斯置之不理，始終沒有給他回復。對于杜拉斯來說，揚不過是她眾多崇拜者和眾多讀者之一。揚則是鍥而不舍，雖然杜拉斯沒有回復，他依然堅持寫信。終于有一天，他的誠意打動了65歲且愛好抽煙、喝酒，脾氣乖戾滿臉皺紋的杜拉斯，收到一封動人美妙的來信。
　　在一個陽光明媚的中午，年輕的揚．安德烈亞提著一個小包，來到他向往已久的杜拉斯的家。杜拉斯站在陽臺上深情注視這位年輕的追隨者，這是一個無錢、無名、無故事就像一張白紙的年輕人，她打算在這張白紙上寫出最動人的詩篇。就這樣，杜拉斯p0othmrhTXt8LIw+Q5EN2tqyObUS9Z2u/Fc1weh4TfA=把這位比她小40多歲的大學生迎進家門。他們一起生活，一起談論寫作。揚．安德烈亞成為杜拉斯的情人、秘書、助手、讀者、司機和護士，甚至又是杜拉斯的奴隸、男傭和出氣筒。[3]他會開車帶杜拉斯去郊外游玩，回到家幫她洗澡和打理家里的一切；他會和杜拉斯探討她的作品，幫助聯系出版商，甚至杜拉斯口述，由他來撰寫。即使這樣，情緒無常的杜拉斯還會當眾辱罵、惡語刺激和貶低揚·安德烈亞。每當此時，性格軟弱、習慣順從的揚．安德烈亞要么微笑面對，要么默默無語。當揚·安德烈亞有時實在不能忍受時，他也會選擇離家出走，晚上露宿在街頭或車站，可幾天之后，他會重新走進杜拉斯的家門，因為他已習慣這種生活，習慣了杜拉斯，離不開杜拉斯。杜拉斯也會像一個母親一樣，張開雙臂歡迎迷途的孩子回家。就這樣，他們的生活重新開始，重復那幕幕熟悉的悲劇和喜劇。其實杜拉斯內心很關愛這個像她兒子一樣的情人，為他決定所有的事情，去商場給他購買襯衣，去飯店為他點菜。但杜拉斯從不在朋友們面前提起揚．安德烈亞，她的朋友對揚·安德烈亞的存在也視而不見。同樣，杜拉斯也要求揚·安德烈亞不許在任何人面前提起她。就這樣，揚．安德烈亞陪伴杜拉斯走完她人生最后16年，也是杜拉斯愛情最神奇、美妙、動人的16年。1996年春季一個寒冷的夜晚，杜拉斯從夢中醒來，她知道自己的生命將走到了盡頭，無限愛戀地摸著揚·安德烈亞的頭說：“我要死了，跟我一起走吧！沒有我你怎么辦？”1996年3月3日，杜拉斯帶著不舍與幸福離開了揚·安德烈亞，揚·安德烈亞成為杜拉斯最后一位情人。
　　揚·安德烈亞是杜拉斯最忠實的一