《蟻族Ⅱ》書摘
面對人生這個龐大的命題,我們就像一只只渺小的螞蟻,都感到無力、彷徨,缺乏安全感,找不到自己的方向
在學(xué)校讀書時,我曾經(jīng)多次想過,歷史會如何記錄我們這個時代?如今,我越來越覺得,歷史應(yīng)該給今日的小人物們留有一席之地。任何光鮮亮麗的事物背后,都有不為人知的故事。我相信,歷史不僅應(yīng)該記錄光榮與夢想,還要記錄代價和夢魘。蟻族,就是這個時代光榮的代價。
雖然我遠(yuǎn)離唐家?guī)X、遠(yuǎn)離基本的生存壓力,但是,我遠(yuǎn)離了蟻族的命運嗎?
作為一名畢業(yè)于“985工程院校”的“80后”,我算得上是中國教育制度的勝利者。畢業(yè)后,我在北京找到了一份自己還算滿意的工作,收入中等,壓力一般,同事、朋友偶爾聚餐、看電影、K歌,這在蟻族們看來算得上是愜意的生活了吧。
但是,當(dāng)我與這個城市相處的時間越長,我就越覺得,自己不過是這里的過客和流民。知識無法給我在這里立足的力量,我和不少蟻族一樣,是個沒房子、沒戀人、沒前途的“三無人員”,終日庸庸碌碌,無奈而卑微地活著。
我的工資在漲,但相比北京坐了火箭的房價,那不過是杯水車薪;我的職位在升,但是相比有門路的人,那不過是在用時間熬資歷;我的年齡在長,但馬上到了三十而立的年齡,我卻看不到一點成家立業(yè)的可能。
當(dāng)《蝸居》火爆時,很多人提出一個同樣的問題,是要做海藻還是海萍?我不懷好意地認(rèn)為,實際上對于不少人來說,如果他們有海藻的資本,早就投入了宋思明的懷抱。網(wǎng)上不是有人問“當(dāng)代喜兒愿嫁黃世仁是喜兒的錯嗎”,這本身就給出了答案。實際上這還是一個身份社會,不同的是,過去的白毛女把出身當(dāng)階級,今天的喜兒們只會與金錢站在同一個階級。
對于一個人來說,無論剝奪什么都不會比剝奪他的希望更可怕。而當(dāng)我一出生,便決定了我在北京尋找美好生活的希望已經(jīng)被剝奪,任憑我如何努力,也看不到一絲曙光。
我不是沒有想過回家,但是沒有家庭背景,到哪兒不都是給人當(dāng)墊腳石?況且,在北京奮斗的人,誰不知道那份在別人看來虛無縹緲的面子到底有多重?
時常聽人說,人生就是選擇的藝術(shù)。但在我看來,這就是個偽命題:這個看似多元的社會,實際上并沒有給我什么選項,正如我面前的路,進(jìn)無可進(jìn),退無可退。所謂的多元選擇,對于絕大多數(shù)人只是一個浪漫想象,永遠(yuǎn)無法實現(xiàn)。
我跟朋友交流,發(fā)現(xiàn)很多人與我頗有共鳴。大家都覺得我們處在一個很奇特的現(xiàn)實之中:我們的財富在增加,生活在變得豐富,社會在多元化,一切似乎都在變好,但是感覺卻告訴我們,有什么東西在變糟。
這是一個隨處可見的悖論:一方面,房子越來越寬敞,另一方面,買不起房子的人越來越多;一方面,路上的汽車越來越多,另一方面,交通越來越擁堵;一方面,飲食越來越豐富,另一方面,食品安全越來越?jīng)]有保障;一方面,上大學(xué)越來越容易,另一方面,大學(xué)畢業(yè)找工作越來越難;一方面,醫(yī)療條件越來越好,另一方面,看不起病的人越來越多……
我覺得這個悖論甚至已經(jīng)成為我們國家的病癥:當(dāng)全世界都在稱贊中國改革開放30年來所取得的偉大成就時,中國人民卻覺得現(xiàn)實中的問題前所未有地多起來。這讓我不禁疑惑起來:為什么國家的發(fā)展帶來的不是答案,而是更多的問題?為什么社會的發(fā)展帶來的不是幸福,而是更多的怨言?這個問題是如此之大,以至于我無法回答。但是,當(dāng)我回頭思索自己的生活,似乎找到了一些答案。
前段時間,我去幫一個朋友搬家。他租了一輛面包車,裝上全部家當(dāng),然后順道去國貿(mào)自己公司取一件東西。當(dāng)車停在樓下,朋友正要上樓取東西時,一名保安走了過來,他示意我們這里不能停車。可是此時,就在我們面前,分明有一輛黑色寶馬停在那兒!
朋友問保安,哪里有規(guī)定說這里不能停車?保安語塞。后來糾纏了幾分鐘,保安終于“開恩”,給了10分鐘時間。事情也就這么過去了,沒起什么大波瀾。
我突然想起這件事,因為我覺得它和我對這個城市的不滿有著某種關(guān)聯(lián):與其說我在北京得不到的是一所房,不如說我得不到的是在這座城市的歸屬感。就算我將來有了房子車子,但是如果沒有具備尊嚴(yán)、權(quán)利和公平環(huán)境的生活,我依然會覺得,這座城市不屬于我,這里的生活不是我想要的。
寫到這里,我在文初給自己的問題一下子清晰起來:如果說唐家?guī)X的人們是物質(zhì)上的蟻族,那國貿(mào)樓下的我就是精神上的蟻族。相比蟻族,我們不過是每天多吃幾塊肉,但這并沒有讓我多一份尊嚴(yán);不過是多幾件新衣服,但這并沒有給我們帶來應(yīng)有的公民權(quán)利;不過是多租幾平方米的房子,但這也沒有讓我們找到在這個城市的歸屬感。
我只是看到,相比曾經(jīng)崇高的夢想,現(xiàn)實是如此殘酷,相比現(xiàn)實,我們又是如此無力。面對人生這個龐大的命題,我們就像一只只渺小的螞蟻,都感到無力、彷徨,缺乏安全感,找不到自己的方向。正如紀(jì)伯倫的一句詩:我們已經(jīng)走得太遠(yuǎn),以至于忘了當(dāng)初為什么而出發(fā)。
我也禁不住常常會想:為什么我們不停下來好好思考人生的意義,為什么不能放下對物質(zhì)的血拼,去追求更美好的夢想呢?
我去問一個搞設(shè)計的朋友。他年紀(jì)輕輕,年薪數(shù)十萬,算得上是物質(zhì)上的富有者。但他仍然不知疲倦地追求更多財富,沒有時間享受自己的生活。我問他,干嗎要這么辛苦,難道非要有億萬身家才心滿意足?
他感嘆:“我又何嘗不想過田園牧歌式的恬靜生活?其實大多數(shù)人也沒想著一定要站在珠穆朗瑪?shù)捻敺澹嵌嗬郯。〉乾F(xiàn)在根本沒有讓我們做一個平凡人的生活環(huán)境。我要賺奶粉錢,賺房子錢,賺孩子上學(xué)錢,還怕將來一旦生個大病,賺多少錢恐怕都不夠啊……心里有這么多不穩(wěn)定的因子存在,還怎么過平凡人的生活?”
是啊,我們面前是一個看似極其豐富和多元的社會,但實際上,我們都被時代裹挾,并沒有選擇的能力。我們只能跟著時代隨波逐流,還得高度警惕,時刻提防被時代拋下。
但是,這個偉大的時代,總該有人有資本去尋夢吧?
我問了一個有房有車的本地同學(xué),這個帥氣的單身漢跟我抱怨過很多次,看上他的女孩他看不上,他看上的女孩看不上他。我知道他眼光高,可是條件這么好的人還怕跟人競爭嗎?結(jié)果他回我,煤老板什么的,最討厭了。
我問了一個富二代,他告訴我,這輩子實在是很難逃脫父輩的陰影,無論他怎么努力,別人都會認(rèn)為他是靠著他老爸才有了今天的生活。“這對我公平嗎?”他問我。
我問了一個官二代,他坦承自己確實在找工作的時候沾了老爹的光。但是他竟然也向我抱怨社會不公平,因為他遇到了一個比他底子更硬的官二代。
我和不同的人群交流越多,就越發(fā)現(xiàn),這實際上是個人人自危的時代。蟻族缺乏物質(zhì)保障,富二代、官二代缺乏道德保障,而當(dāng)我們看到法官上訪、廳長夫人被警察毆打的新聞時,發(fā)現(xiàn)即便是那些被認(rèn)為是社會秩序的操縱者,也有可能是秩序保障缺失的受害者。其實,最近關(guān)于所謂的社會精英成群結(jié)隊移民出國的新聞已經(jīng)給了我們警示:身居頂端的人群都要背井離鄉(xiāng)去尋找安全感,那么這個社會中還有誰能逃脫呢?
寫到這里,我突然發(fā)現(xiàn),我沿著整個社會溯源而上,都遇到了這樣那樣的困境。然后當(dāng)我回頭順流而下的時候,發(fā)現(xiàn)這些困境幾乎都能在蟻族這里找到影子:缺乏保障,缺乏安全感,缺乏公平的社會環(huán)境,由此塑造了缺乏夢想的一代,除了窮兇極惡地賺錢填補自己的危機感之外,別無他求。從這點來看,蟻族正是觀察這個社會再好不過的一個切片:它就像一棵大樹的根部,一個金字塔的塔基。之前,我們只是看到了蟻族自己的問題。但實際上,當(dāng)一棵大樹的樹根,當(dāng)一個金字塔的塔基都出現(xiàn)了問題時,那么問題還僅僅是樹根和塔基的問題嗎?
但我又不敢確定,這難道真的是一個沒有滿意者的時代嗎?
什么時候才會有一個讓大家能夠放飛夢想的時代?
什么時候才能有一個人人都得其所哉的時代?
我們要如何才能走向那個美好的時代?
我們這代人能夠達(dá)到那個時代嗎?
……
責(zé)任編輯:劉瀟瀟
關(guān)于《蟻族Ⅱ》
2009年,《蟻族——大學(xué)畢業(yè)生聚居村實錄》問世,“蟻族”這個龐大的城市沉默群體,作為中國社會中的一極,正式登上中國的話語舞臺。
時隔一年后,廉思及其團(tuán)隊再度推出《蟻族Ⅱ——誰的時代》。在書中,與“蟻族”或多或少有著關(guān)系的人們相遇,他們中有城二代和村二代,有堅守陣地者和四處漂泊者,有外企白領(lǐng)和私企小工,有花甲教授和90后學(xué)生。他們對話、寫信、反思、回望,對自己的人生道路展開思考,對當(dāng)今的大時代進(jìn)行探討。同時,團(tuán)隊課題組繼續(xù)深入聚居村,將調(diào)研范圍延伸至全國,出爐了第一部“蟻族”全國調(diào)查報告——2010中國“蟻族”生存報告。
透過本書的文字和圖片,讀者能感受到這個時代每個平淡生命的喜悅與沉重……