江南冬

　　以文明豪奢出名的朝代，浴室都有名。蒙森寫當年羅馬，居民區雖然黯淡些，浴室、引水渠之類卻已冠絕天下。羅馬浴室和土耳其浴室是入得古典畫家圖畫的，我常猜土耳其浴室和拜占廷、東羅馬的血脈有聯系，未考。洗澡是好事，所以我們古人放假，都是休的“梳頭洗澡假”。
　　江南的老浴室和羊肉湯有一點類似：起于秋風時節，做一冬生意，到初春開始清淡些，再要賓客盈門，又得到秋天了。張楊導演過個《洗澡》，若以那里面的老北京浴室為范本，則江南的公共浴室大略與之格調類似：男浴室進門是大厚門簾，床鋪，各人分發衣柜鑰匙，脫凈了入池，像下餃子似的一堆人泡著。
　　浴池旁另有沖淋的設備，但大家常不屑。揚州人諺曰“上午皮包水，下午水包皮”，是故大池子里“水包皮”的泡著，是公共浴室的核心。所以，這活動與其說是洗澡，不如說是泡澡。實際上，我們這里有潔癖或稍講些衛生的仁兄，看到那浴池水常大驚失色，大呼“這樣也叫洗澡”？近些年的浴室大概有所改善，會在池旁張貼“肥皂不許入池”的標志，但早年工廠附屬的浴室沒這么嚴格。我小時候常去無錫造船廠的浴室，到得晚了，池水就成了肥皂湯。余華的短篇小說《朋友》里寫過個浙江式浴室。余華描寫一向精確，浴室的混雜感和溫暖，寥寥幾筆便現。泡澡的好處，其實也就在此。
　　浴室里常有各類業務，比如擦背、扦腳、捶背、掏耳等。后幾種服務叫的人少，除非哪家的扦腳師傅確實有名——我們這里很流行請揚州師傅鎮場子，好的師傅很容易排起長隊。擦背倒很大眾。夫擦背者，其實等于一通全身按摩，師傅使擰緊的毛巾全身一通搓。《我愛我家》里有一集幾位東北人借住浴池，就說“他在里面搓泥呢！”早年擦背有些貴，要這服務的人少；后來大家日子好過一些，人人叫擦背，尤其是過年前，人人大方，擦背師傅就供不應求起來，要排隊，熟人偶爾可以插個隊——當然也不多。浴室里熟人多，大家都是不好意思彼此搶的。擦背師傅有時看排的人太多，就搖頭苦笑：“我要你們的錢，你們要我的命啊！”
　　好的擦背師傅都能聊，不下于一個出租車司機，而且兼通各門。比如搓肩時一看人縮肩，就警覺：“肩痛了？”一看見誰腿上有疤，“哪傷了？”然后就是一大通出口成章的養生理論。都說老年間剃頭師傅管半個跌打醫生，其實擦背師傅也頂半個保健醫生呢。熟的擦背師傅不需囑咐，自然賣力。當然擦背師傅也得輪班，通常一個浴室有三到四位，哪位頂了一段，就披衣服出門負責掌柜的。有些老師傅還打哈哈：“這個徒弟新帶的，手重點，大家教教他。”我親見過有兩位師傅從擦背開始成了浴室當家股東之一，就經常負責遞茶水和掌柜，不擦背了，只看見老熟客來，趕緊脫衣服：“來了來了，給你擦一個！”
　　《洗澡》里有個很浪漫的玩法：木盤上擱白酒，泡在池子里的老人互相推著盤，飲一口。我們這里喝白酒少，但喝完熱黃酒來泡澡的多。一般喝完點小酒或羊肉湯的來泡澡，全身舒暖，紅光滿面，真可以祛百病。
　　泡完澡的諸位躺著，熟人就開始互相扔煙、聊天，說兒女老婆父母家長里短。愛靜的老先生就讀書（我在浴室里常見七十年代綠封面版的《水滸全傳》之類）。安格爾《土耳其浴室》里，可以看見姑娘們的咖啡和糖罐，我們這里沒這么華麗，但大家都愛賴著床鋪睡。浴室的茶不是什么好茶，談不到回味雋永。掌柜的承認，就是去淘些尋常炒青。但泡完澡出門，一杯熱茶極解渴，端的快活似神仙。有些老人家泡完澡，餓，就送支香煙給茶房，“給我出去叫個餛飩”。茶房就答應，煙別耳朵上，出門買餛飩回來。
　　泡澡，其實很多時候就是泡個人情。江南冬天陰冷，周末除了麻將桌和浴室，實在沒什么暖和處。吃飽去浴室，熟人，暖氛圍，慢悠悠的調子，讓人放松的氤氳白氣，再冰冷的人都會軟化下來，脾氣再硬的人到浴室里都會變和氣。洗熟的澡堂子和吃熟的餛飩包子店一樣，留人，所以我爸搬了家后，每次洗澡還是開二十分鐘車回老的浴室洗澡。過年前我回無錫，跟爸爸去，掌柜的老擦背師傅一看到我，站起來，把我爸扔過去的煙別耳朵上，問我：“回來啦？”“回來了。”■