建筑垃圾回收的江湖法則

　　建筑垃圾回收的江湖法則
　　燥熱的空氣里，彌漫著噪音、粉塵，人們匆匆走過，很少去關(guān)心繁榮背后拆卸或剩余下來的那些鋼筋水泥到哪里去了。只剩那些江湖派系式的拾荒者，為了生存，搶奪這最后被拋棄的利益空間
　　
　　到處都是土方、網(wǎng)罩、腳手架、砂石碎磚、裸露出鋼筋的混凝土、金屬管線廢料、木屑。
　　7月24日，凌晨3點(diǎn)左右，在北京市孫河鄉(xiāng)的一個(gè)建筑垃圾消納場(chǎng)里，十幾名衣衫襤褸的中年拾荒者正揮舞著鏟撬，想從剛卸下的一車建筑垃圾中找尋可賣錢的物件。他們相互吆喝，忙不停地翻動(dòng)著一堆堆在他們看來很值錢的建筑物土堆。
　　這是盤踞在北京周邊數(shù)百個(gè)垃圾消納場(chǎng)中的一個(gè)。在這里，垃圾既是污染環(huán)境的禍?zhǔn)祝质菐砝娴哪茉矗绻皇鞘睾蛄藥讉€(gè)通宵，很難想象這里圍繞著垃圾而產(chǎn)生的關(guān)于生存空間的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。
　　正如麥克·戴維斯在《貧民窟星球》中說過：“這個(gè)世界上從來沒有免費(fèi)的物品，包括空間。”
　　
　　建筑垃圾·北京·拾荒者
　　據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，2000年以來，隨著北京奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的申辦成功和奧運(yùn)工程的相機(jī)啟動(dòng)，北京市建筑垃圾排放量一路攀升，已由1999年的2400萬噸上升到如今的4000多萬噸，高居全國建筑垃圾排放量首位。年產(chǎn)量約為同期全市生活固體垃圾的7倍。
　　盡管北京市龐大的建筑垃圾是眾多人的“礙眼物”，是政府的“操心事”，是鄉(xiāng)村景觀的“破壞者”。但對(duì)開著一家建筑垃圾清運(yùn)公司的老板張樹西來說，它是一份永遠(yuǎn)值得投入的生意。同時(shí)，它也催生了一大批寄生于建筑垃圾之上的勞動(dòng)者。
　　在美國加州大學(xué)伯克利分校地理系博士高世揚(yáng)眼中，北京市龐大的建筑垃圾回收體制，靠幫派式的江湖法則維系著。他分析原因，談到拾荒者大多是初次來北京打工、或趁農(nóng)閑進(jìn)京賺取外快的農(nóng)民。他們之所以會(huì)選擇拆除工地和垃圾填埋場(chǎng)作為拾荒的地點(diǎn)，主要是因?yàn)楸本┙^大多數(shù)小區(qū)與商場(chǎng)的廢品回收業(yè)務(wù)都已被物業(yè)或是有人脈的廢品回收商所壟斷。
　　在孫河附近的建筑垃圾消納場(chǎng)，魏永強(qiáng)和他的幾十名四川老鄉(xiāng)就是高世揚(yáng)眼中“典型的”北京建筑垃圾的受益者。
　　魏永強(qiáng)對(duì)《方圓》記者講述了自己的經(jīng)歷：他十三歲從四川來到北京投靠老鄉(xiāng)，那時(shí)候什么都不會(huì)，沒讀過書、也沒有技能。擺過小攤，撿過破爛，也干過小偷小摸的勾當(dāng)。因?yàn)闆]有固定居所，經(jīng)常被警察盤問、出入派出所。但自從有了這個(gè)建筑垃圾場(chǎng)，他可以每天固定在此挑揀廢品，還介紹了一批老鄉(xiāng)來此。
　　無數(shù)個(gè)像魏永強(qiáng)這樣活躍在北京城市周邊各個(gè)角落的拾荒、廢品收購大軍，是建筑垃圾在中國的一大特色。他們是垃圾分類的執(zhí)行者，常年處于城市邊緣狀態(tài)，憑借地緣和鄉(xiāng)土歸屬心理聚集在一起，從事著同樣的工作。在北京，“四川人只撿垃圾，不收廢品；河南人只收廢品，不撿垃圾；江蘇人只搞地溝油，半夜進(jìn)城；河北人不進(jìn)城，只能在城鄉(xiāng)接合部接應(yīng)。”
　　在位于六環(huán)和京津高速公路的交叉處的北京市通州區(qū)南火垡村，一條不太清澈的涼水河緩緩流淌，河心處泛有零星白沫。這里有個(gè)南火垡建筑垃圾消納站，也是政府指定可以傾倒的站點(diǎn)。村委會(huì)負(fù)責(zé)營運(yùn)消納站的湯清海把《方圓》記者帶到一處占地30多畝的低洼處，表明這就是該建筑垃圾站。建筑垃圾站在路口只設(shè)有一個(gè)低矮的平房里，里面住的人負(fù)責(zé)向來此的車輛收取80元的消納費(fèi)。平房外，磚塊、石灰碎墻面、破爛的繩索跟生活垃圾堆放在一塊，在陽光暴曬下，發(fā)出陣陣惡臭。
　　在南火垡村的東頭，四川人余正強(qiáng)夫婦住在一間有廢舊木板搭建的小屋里，靠撿附近的小填埋坑垃圾為生。這個(gè)填埋坑是村里的魚塘，余正強(qiáng)告訴記者，在村的另一頭同樣有處低地，現(xiàn)在由他的一位老鄉(xiāng)在看護(hù)。
　　“四月麥青忙歌謠，五月柳色染水綠”，這是詩人王澤生游歷京郊的見聞，但詩里的美好農(nóng)忙景象現(xiàn)在越來越被打折扣了。盤踞在北京市周邊成百上千的村落的除了荷塘和麥田，幾年間突兀地多了幾百座垃圾場(chǎng)。
　　
　　收費(fèi)人與拉渣土的司機(jī)
　　孫河鄉(xiāng)的垃圾消納場(chǎng)位于北京市朝陽區(qū)京密高速和機(jī)場(chǎng)南線高速交界處，距離地鐵15號(hào)線僅500米。從遠(yuǎn)處看，它更像是一座小土丘，是建筑垃圾和渣土長年堆積的結(jié)果。
　　通往消納場(chǎng)中心的卡車需要開足馬力，越過泥濘且頗有高度的土坡，然后順著前車留下的車轍溝印，將整車的垃圾渣土拉到消納場(chǎng)的中央。當(dāng)然上坡后，得首先經(jīng)過一道程序——給守候一旁的人繳納50元到100元不等的消納費(fèi)。
　　魏永強(qiáng)就是收費(fèi)人。他告訴記者，這里曾經(jīng)是一片磚窯廠，周邊被挖出了大小不同的坑，最深的坑有幾十米深。因?yàn)榈貏?shì)低，加上周邊建筑工程、拆遷工程的啟動(dòng)，這里成為堆放建筑垃圾、工程渣土的天然場(chǎng)所。近五年來，北京市區(qū)北部的裝修垃圾和工程廢料大都運(yùn)往這里。
　　“這里每天都有拉渣土的大車來，有時(shí)候十幾輛車連著車，不分晝夜地往這里運(yùn)。”魏永強(qiáng)說，運(yùn)來的渣土、廢料被推土機(jī)和鏟車最后推擠在一起。老的車轍印還沒有褪去，新的痕跡又加了上來。
　　魏永強(qiáng)對(duì)現(xiàn)在的工作挺滿意。老板給他每晚150元的工資，他只需開著面包車過來，將車停在一邊，然后搬出一把竹椅子，靜候著拉渣土的司機(jī)停車給他交錢。至于交多少，由他說了算。嫌司機(jī)給的錢不夠時(shí)，他會(huì)掏出手電筒，照照卡車后的垃圾，說這車?yán)恋乃侄啵謇碛须y度，需要多收。不過，當(dāng)遇到一車建材裝修垃圾時(shí)，收費(fèi)就會(huì)稍微少點(diǎn)。他告訴記者，收費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)要看卡車?yán)瓉淼睦卸嗌倮脙r(jià)值，那種純粹占有土地的就該多收點(diǎn)。
　　對(duì)于拉渣土的司機(jī)饒永勝來說，交費(fèi)能少給，就盡量磨磨嘴皮子，少給點(diǎn)。他從清運(yùn)公司那里接到運(yùn)輸?shù)幕顑海恳惶祟I(lǐng)的錢是固定的，如果能少給消納站一塊錢，自己的腰包里就多出一塊錢。其實(shí)，為了增加收入，類似于走最快捷的運(yùn)輸線路、 路上節(jié)省時(shí)間，多拉一趟車等等也是他們每晚必須算計(jì)的問題。
　　而對(duì)于饒永勝的雇主，康盛佳園垃圾清運(yùn)公司張樹西來說，司機(jī)能按時(shí)將車開回來，中間不出安全事故，不遇到交警城管罰款才是最應(yīng)該慶幸的事。
　　
　　司機(jī)與交警城管的貓鼠游戲
　　十二年前，張樹西獨(dú)自來到北京，開一輛卡車滿三環(huán)地倒渣土，他并沒有想到有一天會(huì)有自己的公司和事業(yè)。那時(shí)三環(huán)外隨處可見渣土坑，很多司機(jī)像他一樣，過著“夜間獨(dú)行俠”似的拉渣土生意。如今，很多司機(jī)都已退出了，剩下來的如張樹西當(dāng)了老板。
　　他將自己的成功歸結(jié)為鄉(xiāng)下人的“肯吃苦”，不是每個(gè)人都有從事拉渣土行業(yè)所必需的韌勁兒。他告訴記者，作為一家渣土清運(yùn)企業(yè)負(fù)責(zé)人，操心的事太多，手機(jī)二十四小時(shí)開機(jī)。每天傍晚負(fù)責(zé)調(diào)運(yùn)各城區(qū)的司機(jī)，規(guī)劃路線。到了半夜，要隨時(shí)接聽各個(gè)司機(jī)在路上的狀態(tài)報(bào)告。有時(shí)候渣土車出事故、糾紛或者被交警、城管扣押，都得讓其出面調(diào)解。
　　“找我去罰款是小事，我最擔(dān)心的是司機(jī)出交通事故。”張樹西說，“別看我是老板，每天卻過得提心吊膽。”
　　張樹西至今還對(duì)2011年1月10日夜9點(diǎn)，發(fā)生在來廣營北路一十字路口的交通事故感到很揪心。那天他接到電話，說一輛拉工程渣土的超載貨車行駛時(shí)，與另一方向突然躥出一輛小轎車相遇，將小轎車壓在側(cè)翻的渣土車下。
　　張樹西第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)看到這輛超載駕駛“福田”牌重型自卸貨車不是自己公司的車時(shí)，才舒緩了口氣。這場(chǎng)事故導(dǎo)致小轎車內(nèi)4人身亡，汽修店臨街的一間平房坍塌。
　　“四條人命啊，誰攤上都會(huì)一輩子抬不起頭的。”從那以后，每晚發(fā)車，他總會(huì)叮囑司機(jī)們小心駕駛，白天多睡點(diǎn)，切不可疲勞駕駛。他還規(guī)定公司里的員工在中午12點(diǎn)前不給司機(jī)打電話，以防打擾他們休息。
　　張樹西講，負(fù)責(zé)拉渣土的司機(jī)大部分是長期雇用的。司機(jī)本身大多是從外地來的拉渣土個(gè)體戶，基本上小學(xué)、初中文化程度，別說交通安全觀念不強(qiáng)，就是連城市人基本的禮貌素質(zhì)都需要人去強(qiáng)調(diào)。
　　
　　招司機(jī)不易，特別是招有責(zé)任心的司機(jī)，張樹西感嘆。目前，與張樹西有長期合作的司機(jī)，分散在北京城各個(gè)區(qū)的城中村里，并且大都是來自同一省市的老鄉(xiāng)。
　　7月23日晚上，《方圓》記者遇到三個(gè)來自河北邯鄲的司機(jī)。很有意思的是，這三名司機(jī)車的副駕駛位子上都坐著他們的妻子。其中司機(jī)孫名路的妻子還把兩歲大的外甥抱在胸前，因?yàn)榱艏依餂]人看護(hù)，索性就帶上車。
　　張樹西告訴記者，司機(jī)帶上自己的妻子，一來是為了多掙點(diǎn)錢，因?yàn)樗齻兛梢詭兔高\(yùn)工具；二來，避免長時(shí)間開車疲倦出安全事故。不過，最關(guān)鍵的原因恐怕還是心理因素，因?yàn)榘凑账麄兗亦l(xiāng)的習(xí)俗，開夜車的司機(jī)一定要拉上個(gè)伴，“怕遇鬼。”
　　司機(jī)郭偵喜給記者算了筆賬，一夜平均拉兩趟渣土，清運(yùn)公司支付一百來塊錢，同時(shí)支付自己的妻子50元，作為搬運(yùn)工的酬勞，這樣一個(gè)月就能增收1500元。而清運(yùn)公司通常是樂意雇用他們的妻子做為搬運(yùn)工，因?yàn)閷ｉT請(qǐng)一個(gè)男搬運(yùn)工需要支付同司機(jī)一樣的工資。
　　不過，郭偵喜的算盤只有在萬無一失情況下才能如意。一旦遭遇惡劣天氣，就只能拉一趟。如果運(yùn)氣不好，經(jīng)過十字路口時(shí)就會(huì)被等候的交警、城管攔下，導(dǎo)致一趟未拉，那么損失就大了。特別是后者，車子被扣，需要清運(yùn)公司出面繳納罰款，才能放出。而一次罰款少則幾百，多則幾千。
　　記者問起，交警、城管攔停卡車依據(jù)什么？幾個(gè)司機(jī)們紛紛發(fā)笑，“沒是理由，逮住就罰，甭管你超載還是只裝半車。”
　　交警、城管，在清運(yùn)公司和拉渣土司機(jī)眼里，是除了渣土消納坑主和建筑工地外，最常打交道的方面，這是經(jīng)營清運(yùn)建筑垃圾行業(yè)普遍遭遇的現(xiàn)實(shí)。
　　“有時(shí)候，開車經(jīng)紅綠燈停車時(shí)，一些衣著普通的人就能把我們攔下，開口就要錢。”一位司機(jī)向記者透露，這些人通常是跟填埋坑主和城管有關(guān)系。他們攔下司機(jī)的車，暗示自己跟不遠(yuǎn)處的城管很熟，可以出面調(diào)解，讓城管放行，只要給他幾百元的通行費(fèi)。
　　“大多時(shí)候，當(dāng)我意識(shí)到附近有城管時(shí)，我會(huì)馬上換路線。”這位司機(jī)說，自己的鼻子就像老鼠一樣，城管和交警就像貓，只要他們?cè)诟浇策墸土ⅠR能聞到。
　　所以，一般清運(yùn)公司都把城管執(zhí)法的罰款當(dāng)做業(yè)務(wù)的成本來預(yù)算。如果一晚上同時(shí)派出十輛渣土車，其中有一輛被扣下，那么剩下九輛掙來的利潤剛好彌補(bǔ)罰款。“不過，這種事不是每天都發(fā)生，半個(gè)月或者一個(gè)月發(fā)生一次。”張樹西告訴記者。
　　實(shí)際上，“以罰款維持正常營業(yè)”已是張樹西他們干這行見怪不怪的道理。他完全自信不會(huì)因?yàn)榱P款而關(guān)閉公司，在他看來，只要北京市發(fā)展一天，自己就有一天的生意。
　　“城里的垃圾總得要人運(yùn)出來吧？即使城管交警再怎么罰錢，他們也不會(huì)天天坐地要價(jià)。”有時(shí)候，張樹西覺得是自己這幫底層的垃圾從業(yè)者養(yǎng)肥了那些亂執(zhí)法者。“把我們搞垮了，他們也沒有收入來源了。”
　　
　　“這是個(gè)低利潤、但市場(chǎng)很大活兒”
　　在張樹西看來，從事建筑垃圾清運(yùn)工作，是個(gè)高尚的活兒。即使利潤不高，在偌大的北京城，市場(chǎng)還是無限龐大的。所以，他覺得自己能運(yùn)營下去就是最大的勝利，“我們一車一車地將北京城區(qū)的建筑渣土拉出去，每車就一百來塊錢利潤。遇到個(gè)重大安全事故，一下子就會(huì)前功盡棄的，保險(xiǎn)公司是救不了的。”
　　張樹西從事北京市建筑垃圾清運(yùn)工作已有12年了，但真正有自己的清運(yùn)團(tuán)隊(duì)，即成立康盛佳園清運(yùn)公司是在2005年。張樹西個(gè)人事業(yè)的擴(kuò)大，除了他本人的精明和對(duì)建筑垃圾清運(yùn)市場(chǎng)的熟悉，還離不開北京市近十幾年來的城市建設(shè)狂飆式發(fā)展。
　　張樹西認(rèn)為干建筑垃圾清運(yùn)這一行，守規(guī)矩難。難在行業(yè)利潤低，政策要求太苛刻。每次清運(yùn)都需要辦理垃圾清運(yùn)手續(xù)，要求不超載，按照規(guī)定的時(shí)間、規(guī)定的路線倒在規(guī)定的建筑消納場(chǎng)里，這些對(duì)于一個(gè)民營企業(yè)來說，負(fù)擔(dān)太大。
　　“如果政府制定合理的法律法規(guī)，大家自然按照規(guī)定來經(jīng)營，但現(xiàn)狀是干這一行的沒有誰守規(guī)則。”張樹西告訴記者，他多么希望自己的清運(yùn)公司成為像市政環(huán)衛(wèi)那樣的正規(guī)軍，可以不受政策限制，不必偷偷摸摸地只準(zhǔn)許晚上出來經(jīng)營。
　　“晚上把大輪車開到市內(nèi)小區(qū)，很容易打擾居民休息，一旦被人舉報(bào)，十幾臺(tái)車子就要原地熄火，干愣在那兒，損失大了。”
　　對(duì)作為民營清運(yùn)公司身份的困境是張樹西最大的苦惱，盡管自己的企業(yè)在北京市已算是有實(shí)力的，但他每次都不得不向客戶解釋自己的企業(yè)有多么正規(guī)。翻開張樹西所在清運(yùn)公司的網(wǎng)站，映入眼簾的是一段滾動(dòng)播放的公司證照，這些證照名目繁多，既有營業(yè)執(zhí)照、稅務(wù)登記證、建筑垃圾準(zhǔn)入證、渣土消納證，也有組織機(jī)構(gòu)代碼證、道路運(yùn)輸經(jīng)營許可證、施工企業(yè)安全資格審查證等等不下十幾種。
　　“有時(shí)候，去施工企業(yè)競(jìng)標(biāo)，對(duì)方問我們清運(yùn)公司有什么證件，大家都說有。但拿出來才發(fā)現(xiàn)，各種證都不一樣。”在張樹西看來，辦各種假證獲取認(rèn)可，已是行業(yè)內(nèi)心照不宣的事。