出門時(shí)看到房東立在階前負(fù)手引頸。“桂花的香氣,真好啊。”他說。我附和。今年這里的桂花沒有往年馥郁,問身邊的人,但大家都說桂花非常香。有位日本同學(xué)說“香得讓人眩暈”。
懷疑是鼻炎。不死心跑去鳩居堂試香,發(fā)現(xiàn)辨別香氣的能力還在,終于將信將疑地認(rèn)為,確實(shí)是今年的桂花不夠香。
“中國也有桂花么?”
“當(dāng)然有啊。”
“對對,日本的桂花是從貴處傳來的。”
這里桂花叫“木犀”,有“金木犀”與“銀木犀”(金桂、銀桂)。多的是金桂,寺廟、神社、學(xué)校內(nèi)都有。不過很少見人摘采。各家和果子店里也未見“季節(jié)果子”中有桂花味兒的。這個(gè)季節(jié),羊羹、果子、金平糖的口味,最多是栗子、柿子。和果子的形狀,多以桔梗、紅葉、荻花為主題。
京都鼓月家的洛野柿,將柿子切成薄片做成果凍。
路過綠壽庵清水的小巷,聞見栗子香甜的氣息。山中落下許多毛栗子,我是第一次見,還有點(diǎn)不敢相信,拿石頭砸開,里面真的是果實(shí),掰開還很新鮮。
然后,去田中神社散步。白孔雀伏在地上,綠孔雀立在架子上。二位今天很冷淡。上回來時(shí),它們可著勁兒開屏,長羽顫動(dòng),滿目流彩。像一把巨大的羽扇,執(zhí)扇的人把不住,時(shí)不時(shí)要重新抖開。
接著又遇到一位老人,說是神社的主人。開始聊天,談田中神社的源流。他強(qiáng)調(diào)神社供奉的神靈無有具象,人們的信仰主要是“感謝神靈今年的賜予”和“祈禱神靈來年的佑護(hù)”。田中神社的御紋是三葉圓葵,與德川家家紋相同。
五月的葵祭,即賀茂祭,用二葉葵紋。田中神社曾附屬下鴨神社內(nèi)一處小神社,下鴨神社與上賀茂神社一樣,皆用二葉葵紋。因此田中神社亦用葵紋。
田中神社祭祀的是大國主命,即大國主神,《古事記》中記載的出云神話中的主神,也是出云大社供奉的主神。和少彥名命共同創(chuàng)建出云國,后按照天照大神之命將出云過讓于天孫瓊瓊杵尊。
田中神社所在的區(qū)域過去叫田中村,如今這一片分為田中大久保町、田中馬場町等,憑借學(xué)校附近的地緣優(yōu)勢發(fā)展起來。據(jù)苦茶《江河萬古仍滂沛——王國維在京都》考證王國維曾僦居田中村:
“羅劉王三家人逃到日本后,落腳地為京都田中村。羅振玉弟弟羅振常一家也于1912年春天來到京都田中村同住……田中村,乃京都舊地名。明治元年(1868年)以山城國愛宕郡田中村編入京都府。大正七年(1918年)田中村與鄰近幾個(gè)村一同編入京都市上京區(qū)。昭和四年(1929年),原田中村的部分被改劃入左京區(qū)至今。田中村的地域范圍大約西至高野川,北至一乘寺,東至北白川,南至吉田山,亦即今日京都市的田中及高野地區(qū)……京都同志社大學(xué)錢鷗教授考證,羅王田中村住處即今之左京區(qū)田中飛鳥井町43(《中國文學(xué)報(bào)》1993年10月)。此處位于今日的東大路通西側(cè)一條小巷內(nèi),正好約略于北之御蔭通及南之今出川通兩大東西向干道之中央點(diǎn),向東與今日京都大學(xué)北部校區(qū)邊緣之直線距離僅兩三百米……百年之后,當(dāng)?shù)匾呀?jīng)沒有小河了。田中神社至今仍存在,主神是大國主命,大約創(chuàng)建于弘安年間(1278-1288年)。”
問那位老人可否知道王國維的故事,當(dāng)然是不知道的。他繼續(xù)與我講述田中神社與下鴨神社、上賀茂神社的淵源,講千利休在大德寺的墓地,講某處有巫女進(jìn)修學(xué)校,講稻荷神社以及狐貍與貍的信仰。
來了一位老太太,是附近居民,與他打招呼。他云今日天氣佳,是“御”,眾人相見,也是與神結(jié)緣。有個(gè)小孩子,被母親牽到神社前,很響亮地拍掌禱告。小孩子手里撿了兩根白孔雀的落羽,愛惜地用皮筋綁住,握在手心里。聽見這邊講“結(jié)緣”,朝我們望過來,眼睛亮晶晶的,低頭又弄白羽。