快樂“小偷”喬小刀:善變的務實主義者

　　剛來北京的時候，他是個焊工，不懂電腦，10年后卻擔任了北京奧運會閉幕式視效節目的創意監制；他不識樂譜、唱歌跑調，卻帶著自己的侄女玩起了音樂，出了專輯；他是個讀書只讀到初中二年級的農民，卻在全國高校巡回辦講座；他還是個詩人，出版了自己的雜志；他是2010快樂男聲長沙賽區的評委，“微薄之鹽”的掌門人……他是喬小刀。
　　這一切聽起來充滿了偶然性，變幻多端的社會身份會讓人誤解他一直在瞎折騰，但是他硬是用最低的成本折騰得讓專業人士也大吃一驚。
　　
　　北漂拾荒：在善變中堅持積累
　　來北京之前，小刀是個地地道道的外省青年。父親是煤礦工人，母親是家庭主婦。那時候他還不叫小刀，叫喬守民。和所有的野孩子一樣，沒規矩，逃作業，打電玩，初中沒畢業，當了一名泥瓦匠，他們家的房子就是靠父子倆撿磚頭壘起來的。這段年少的時光，如果和他日后的事業聯系起來，可以說這種粗糙的、原生態的生活使他觀察敏銳，鍛煉了極強的手工能力。當然，不安分的他也會仰望天空，幻想外面的世界。
　　1998年，他懷揣著東拼西湊借來的400元錢只身來到北京，甚至連行李都沒有。一開始，他睡過公園，后來當焊工，住的地方四處漏風，冬天沒享受過暖氣。每次戶外干活時，透過玻璃窗看著在屋子里工作的人，他夢想有一天自己能坐在里面。為了實現這個愿望，他開始“偷學”技術。他和玻璃窗里的老板說要做設計，不要工資，條件是在公司學電腦，晚上留宿在里面。他做到了，雖然睡覺用的是書當枕頭，被子是486電腦的桌布。這段最艱難的經歷，小刀不愿意多講，他說：“我不喜歡悲苦勵志，要說吃苦，誰沒吃過苦呢？”
　　這種農民勤勉質樸的本色、謙卑的心態，為他贏得機遇也幫助他建立了良好的人緣。1999年在網絡公司，他開始拿3000元的月薪，2002年網絡公司倒閉，老板用低廉的價格把所有的設備都給了他?？恐@些設備，他開始租寫字樓，接活掙錢。為了穩定后方，他把家人以及父母離異無人照顧的侄女喬木楠一起接到了北京照顧。然而，本以為已經掙到了人生第一桶金的小刀，還沒開始好好享受成功的快感，2003年便突然遭遇破產?，F在回憶起這些，他沒有遺憾：“人只有在跌入低谷時才知道自己到底應該干什么?！?br/>　　既然一無所有，只能重新開始。他成了喬西，在北京城四處溜達，去垃圾場或廢品回收站撿垃圾。為什么要撿垃圾？喬西說：“很簡單，就是因為沒錢，所以做什么都不能花錢，而且一定要快，因為奔三了，真的來不及了?！彼媚请p機敏雪亮的眼睛四處尋覓，把這些撿來的雜物堆在租的地下室里，稱之為素材，巧妙利用這些素材可以做道具，可以繪畫，擺兩個燈就可以搞攝影，他還成功地制造出制版機、烘箱、網印機等各種器材設備。這個集設計、生產、制造、聚會、展示多功能于一體的地下工作室開始初具規模，“喬西的店”就這樣誕生了，喬西由此變成了設計師喬小刀。聊起這些垃圾，小刀掩飾不住地炫耀起自己的一件作品：“你看這個就是將撿來的一個破打字機和一個電熨斗焊在一起，周身給它涂上黃顏色，銹跡全不見了，張牙舞爪的。我初期搞藝術的靈感都來源于這些撿來的寶貝。”
　　通過不斷積累素材，積累想法，2005年小刀開始寫詩歌，做雜志。他給雜志命名為《月經》——記錄每個月經歷的事情，簡單直白。他的詩集《指甲里的泥哇哇》剛開始并不受歡迎。他便尋思著改變，改變大小，改變表現方式，“這個世界最不缺的就是想法，關鍵是付諸實踐；當然，錢還是不夠的。”為了節約成本，他顛覆傳統紙質印刷，改為用帆布做載體的絲網印刷。小刀侃侃道來：“形式的載體很重要，好的素材要放在有質地的載體上，我的雜志有原始的質感，很多人喜歡它，就是奔著形式來的?！?br/>　　別具一格的形式讓《月經》從昏暗的地下室里浮出地表，里面有他不安的童年，有他鐘愛的玩具，也有他成長的掙扎，依稀的夢想……揣摩他的作品，似乎能感覺到小刀全身的藝術細胞都在蠢蠢欲動，讓人以為他是搞行為藝術的理想主義者。小刀神秘地笑了，“我一定是最務實的?！彼k雜志不是心血來潮，更不是作秀，而是把自己的興趣與市場結合：“我一直在思考《月經》的商業性，當然也是自己的興趣，但是不可能完全是隨性而為，所以，我一直堅持，每個月都在做，我始終相信只要堅持2年，肯定會有人找上門來?！本瓦@樣，《月經》沒有投入任何廣告費用，僅僅依靠網絡發帖、熟人的傳播，用很粗糙的帆布打印自己的詩，雜志成了純手工的藝術品。后來這本雜志，竟被邀請去歐洲參加了先鋒展。小刀回憶：“在設計生涯中，這個雜志最成功。但沒有一件事情不是靠著之前的積累?！?br/>　　
　　音樂的突破：
　　野路子上也花香滿徑
　　這個大齡青年并沒有就此止步，畢竟做雜志只是幾千人在關注。為了用最快的方法讓大家認識自己，不懂樂譜的他居然也學人家開始搞音樂。他用相機和錄音筆這種最原始的辦法開始記譜，記錄下200多條音樂碎片，靈感來時，馬上重新置換改寫成新鮮的東西再加以保存，“我后來的專輯就是從這些錄音、哼哼唧唧的碎片中整理出來的”。為了節約一切可以節約的成本，他找來8歲的侄女喬木楠，和她組建樂隊，叔侄倆配合得很有默契。他要拍MV，一個三腳架、一個相機，自己擺pose，再請朋友剪輯就可以完工；他要出專輯，唯一花錢的是光盤，再動員家人用縫紉機來裝訂麻布封套；他要做宣傳，將海報縮小到A4的紙張，500元可以印好幾千張，到北京各大校園到處張貼。他說：“這樣節約又環保，誰讓咱是農民出身呢！那就得用最省錢的辦法去處理。”輕描淡寫之間，卻是蘊含著小刀智慧的營銷策略。他說：“人在每個階段要充分認清自己，當人脈與技能都達不到的時候就不要妄想。唱歌雖然不是我的強項，但是要看方法，認清自己，找準參照物，我的歌就是唱給不懂音樂的人聽的?！毙〉督o組合起了個很文藝的名字——“大喬小喬”。
　　大喬小喬剛出道的時候，給“二手玫瑰”做暖場，別人很搖滾，他們卻很素，一把破吉他，叔侄兩孤零零地站在臺上。但誰也沒想到，小喬的童聲天籟竟然與大喬的滄桑低吟配合得天衣無縫，一下子就火了！2007年7月12日晚，唱片《消失的光年》首發式會場居然涌進了1000多人：“我們是自成風格自成派系，雖然走的是野路子，但前提是認清自己，找適合自己的路走，而且我們走的全是捷徑?！?br/>　　雖說是捷徑，其實從2004年小刀還住在地下室時，就從舊貨市場廉價淘來二手的吉他，開始向身邊的朋友“偷學”調弦、古箏，甚至還彈斷過指甲。所謂的“偷”，喬西開心地說：“就是不交學費，像小偷一樣去偷學別人的知識是最快樂的，因為小偷永遠是0成本去干大事情?！?br/>　　
　　品牌的提升：
　　以“微薄之鹽”盡微薄之力
　　隨著音樂上的成功，小刀在圈內有了一定的知名度。2007年開始，喬小刀開始重操舊業，做設計，策劃，搭建平臺，拓展，“微薄之鹽”這個品牌開始進入人們的視線。所謂“微薄之鹽”，小刀解釋道：“鹽，是力量。‘微薄之鹽’就是微薄之力”。很明顯，他是要將這個牌子打造成包容無限的非營利性公益組織。同時，他又通過商業合作創辦了“微薄之鹽”酒吧，既能贏利，也能為有音樂夢想的年輕人無償提供展示的平臺和鍛煉的機會，低成本快速實現夢想。小刀幫人不是純粹江湖義氣，他有自己的標準：“我不幫圖名圖利的人，不幫有合約的人，不幫陌生人，只幫堅持音樂在10年以上，認識4年以上的老朋友?！?br/>　　對于媒體扣上的社會企業家的角色，他依舊謙卑地輕描淡寫：“我充其量是個農民。鼓勵別人，等于鼓勵自己，有舍才有得。”
　　“微博之鹽”要發展，如何提升品牌？小刀的理論是建立人脈——“在中國做事就要靠朋友，靠不斷累積人脈，這是大方向的指導方針，具體到操作上就是跨到各種行業，用朋友帶朋友的方式，結成一張大網?！比司墭O好的小刀小聲地說：“我從不掙朋友的錢，朋友來了都會在我這里吃飯，但我掙的是朋友的朋友的錢”。
　　從2008年1月1日開始，為“微薄之鹽”的宣傳，一年200多場巡回演出，每到一個城市，他都會到各大高校作講座，與年輕人一起分享自己的實戰經驗。這就是小刀的另一個理論：做什么先做數量，數量積累了，口碑自然也就出來了。他告訴在校的學生，從大一起就要開始偷學技術，開始積累素材：“要學會沒有方向的積累，有方向的篩選。素材將是你應對突發事件時不慌的底限”；“要學會在變化中堅持，不斷地修正和完善自我，在時代進步里懷舊，在先鋒思想里沉重，不斷嘗試挑戰自我，你會發現你有無限的潛能?！?br/>　　有朋友質疑，有了獨立品牌的小刀與原來那個北漂的草根不一樣了，也有人說他干一樣丟一樣。其實，現在的他依然和以前在地下室里一樣，做著同一件事——積累素材，以前積累的素材是垃圾，現在要積累的是“人脈”，唯一的不同只不過是他將以前埋下的種子全部串了起來，統一在了798“微薄之鹽”的旗下。小刀說：“如果人生是一件藝術品，那么素材是永遠都不夠的，和錢一樣，欲望會越來越大，‘微薄之鹽’要拓展業務，品牌需要延伸，更需要整合素材?！?br/>　　2010年開始，務實的小刀已經走得更遠了，他說：“成功的模式是可以復制的，但是也要追求變化，你永遠要注意傾聽大眾的聲音?！?br/>　　坐在798“微薄之鹽”簡約古樸的沙發里，秋日的陽光從通透的窗戶射進來，深諳經營之道的小刀快樂地描繪著他的下一件作品——善變的他又要開始折騰當演員了……
　　編輯/任 涓woshirenjuan@126.com