徐記小店的豆面丸子

　　5年前同事聚會時聽劉師傅說，趙登禹路安平巷里有賣干豆面丸子的，我不免喜出望外，抽空從快到五環的雙泉堡住家，倒了兩次車趕到那里。
　　啊，是這個小店！多年前我在這兒吃過早點。這么多年過去了，小店還是原來模樣，一間門臉前面支個小涼棚。與以前不同的是旁邊小胡同里多了幾張桌子和圓凳，再有就是門前排起了長隊。我也排進了隊伍慢慢地往前挪動著。
　　“您怎么買這么多燒餅呀？”“啊，今兒個孩子都回來，做什么都麻煩，所以決定吃涮羊肉。這兒的燒餅就是地道，他們都愛吃。”“哎喲！這不是李大叔嗎！您不是搬到天通苑了嗎，怎么也過來啦？”“嘿！您可說著了，我早晨不到七點就出來了，就愛吃這兒的豆面丸子。我們那邊沒有，別處的不是味兒。這不是先吃一碗，再買二斤干的帶回去。”我邊聽著大伙的問候和議論，邊仔細打量著久違的燒餅鋪。
　　
　　吃上一口一天都舒服
　　這是家回民館，說是門臉其實前面有門不走人，只要開門就堵張桌子，只能算是一個對外的大窗口。西邊的桌子上放著幾個瓶瓶罐罐，里面放著芝麻醬、醬豆腐湯、辣椒油等作料，還有一盆韭菜末。東邊寬寬的窗臺板上放個大玻璃盒子，里面整齊擺放著焦圈、螺絲轉兒、糖火燒、麻花、糖耳朵，燒餅根本來不及擺出鍋就沒。屋里靠西墻蹲著口大鍋，里面用微火咕嘟著丸子和豆腐泡，您可以單要一樣或者兩樣，隨意。老板一看東西少了，就招呼伙計又堆上一盆事先準備好的食材。屋里排放著幾臺電炸鍋，伙計在不停地和攏著、撈著鍋里的丸子。房中央是一個大案子，起碼是兩米多長、一米五以上寬，三四個伙計雙手握刀在剁著粉條。還沒容我再細看，已然排到我了，忙不迭地要了一碗丸子、一個燒餅先嘗嘗再說。
　　丸子入口后的第一感受就是這趟沒白來，吃完這碗還得帶回幾斤干的回去。入口即化的感覺，立即讓我想起40多年前，那時我還沒出師，家里困難上下班沒有自行車，坐車雖然能報銷，可是還沒有走著省時間。每天靠兩條腿上下班，其中一條路線就是從家往南走南小街，進福綏境胡同到當時最高的大樓往東出安平巷街，進帥府胡同就到廠子了。偶爾家里沒剩的，走到哪兒的早點鋪開門了，一碗丸子、一個大火燒挺舒服。那時就是這種感覺，丸子在碗里看著挺骨力，可放到嘴里細嫩嫩軟綿綿，混合著五香粉和豆面的特殊香味，根本不用嚼，用舌頭一靦就滑進了嗓子眼，再喝上一口湯，那滋味是任何佳肴都不能比的。如果燒餅沒吃完還可以再添勺湯，這熱騰騰暖呼呼的一頓早點，真是回味無窮，讓我這一天的班都舒服。
　　
　　義務推銷員
　　此后企業搬到沙河，就沒機會再去光顧了。后來70年代我每周兩次進城學習，在東城科技館對面也有個丸子鋪，中午一碗丸子、倆火燒，一共兩毛二，吃完趕回廠上班，完了還能報銷兩毛五的午餐補助，挺合適。當然這也就是那幾個月的事兒，學習一完也吹了。
　　就這豆面丸子的余味，一直在我的味覺中揮之不去。退休后有事沒事只要進城就先奔小吃店，雖然生活條件改善了，可一直沒找到正宗原味的豆面丸子，這回可算如愿以償了。從此只要不是三伏悶熱天，我都在家里放上一二斤，隨時滿足需求，從來不會變味。什么時候想吃了，頭天晚上先泡上，第二天再煮上10～20分鐘，放上芝麻醬、韭菜花、醬豆腐湯、辣椒油和香菜末，您就好吧！后來再去，才慢慢看明白了，人家的工藝真地道，那丸子起碼要炸上三四回。炸上一和，先控油然后再炸，這樣丸子炸得特別透。不信您就看那白湯的鍋里，一準兒只有點油星。
　　這兩三年我算幫他們把買賣做大了，從只是自己吃發展成了過節的禮品，還是個義務推銷員。一到過春節，我就提前背回10來斤，弟弟妹妹到我家聚會，每家拿走一二斤，都美得屁顛屁顛的。和親友聊天時，常把這個發現告訴他們，大家吃后一致贊不絕口，都說這是一種享受。
　　后來才從裝丸子的袋子上，知道店主姓徐，現在大案子也挪走了。如今干豆面丸子從8塊錢/斤，分3次調成14塊前/斤，可我依然樂此不疲。
　　今年春節，先背回10塊錢的10斤，隨后又背回12塊的8斤，當然每次還少不了燒餅、螺絲轉兒之類的小吃了。可憐一個六十有五的老推銷加送餐員，這么肯干，店主不光不給開支，還真是一點不領情！您別說，您若是個老北京，上那兒吃上一回，沒準也成了義務推銷隊伍的成員。
　　編輯/馮 嵐 icarusfeng@126.com