“90后館主”王帥:這是一場有規則的游戲

　　這是一個新人類嶄露頭角的時代。我們看到越來越多的90后“小孩兒”已經開始進軍很多“大人”都不敢想的領域，事業規劃一個勝過一個地瘋狂和大膽：自己做作家寫書，自己當導演拍電影，自己當老板開公司……
　　或者，像下面要介紹的王帥這樣，自己開道館當館主。
　　
　　柔道的風格——鬼手仁心
　　與不到20歲的王帥初次見面時，很難把這個身材高挑、清秀斯文的大男孩和“市級柔道冠軍”“道館館主”之類的頭銜聯系起來。很大程度上，這也暴露了人們對這項運動的誤解和陌生：在許多人的想象中，柔道就和其他搏擊運動一樣，靠的是蠻力，目標無非是戰勝別人；柔道運動員的樣子應該彪悍唬人，就像《霍元甲》里那些追著大俠、潮水般涌上來的群眾演員一樣……這可真是大錯特錯。
　　王帥總是用柔道概念中最經典的四個字向初次接觸這項運動的人解釋其風格，那就是“鬼手仁心”。“鬼手”，說的是比賽中出手要精準兇狠，有攻擊力；“仁心”，說的卻是練習柔道的人的心態，不能抱著傷害對手的目的去比賽，不可爭強好勝，而要尊重對手、愛護對手。禮儀在柔道中的重要性遠遠超越我們的想象，東方文化“蓄”與“發”、“陰”與“陽”的精妙平衡，全都蘊含在道服的穿著、賽前的禮節、學習中的儀態等方方面面。柔之道，顧名思義就是要以柔克剛，所以說在這門武技背后不斷散發魅力的元素，其實是我們亞洲人千百年來形成的含蓄、和諧的哲學思想。
　　
　　想不到柔道的優雅和時尚
　　文化熏陶和艱苦訓練使王帥身上有一種沉穩平和的氣息。10歲那年，有些淘氣的他被教練挑中，從原來的學校轉到北京市十二中體育分校，也就是著名的“豐臺體校”，就此與柔道結下不解之緣。盡管他一再說，自己沒出多少成績，但是“北京市青少年錦標賽冠軍”的榮譽，總歸有它的分量和意義，這9年的運動生涯，給王帥的人生烙下了格外不同的印記。看到王帥和朋友們在場地里演示一個個技巧性極強的動作，或是端坐在榻榻米上溫和地鞠躬行禮時，你一定會立刻感受到柔道的優雅之處與時尚氣息，也斷不敢再小瞧這位安靜的男生。
　　講到這里，我也還是沒說清楚，一個“90后”怎么就開起道館來了呢？您甚至可能早在心里嗤之以鼻，估摸這又是賺點噱頭、吸引眼球、狠狠宰學生一票的“形象工程”吧？
　　然而，實情一定令人大吃一驚：包括王帥在內的幾位創辦者不僅沒靠道館掙多少錢，還有過自掏腰包的時候。他們開館并不以盈利為首要任務，更不是為了揚虛名。對一群熱情的年輕人來說，這并沒什么稀奇的。如果一定要用一句簡單的話來形容他們的終極理想，那就是將他們喜愛的柔道在中國推廣開來。
　　前些年，伴隨著韓流文化在中國的盛行，韓國的武技跆拳道也在國內得到大批愛好者的追捧，規模各異的道館遍地開花，練跆拳道在孩子中是一件十分時髦的事兒。相比之下，柔道這種有利于身心和諧發展的運動，對于中國人卻顯得太陌生了，不懂柔道的人經常向王帥提出千奇百怪的問題和質疑。比如有人以為柔道和相撲沒有分別，問他們為什么都不胖；也有人總把柔道與太極混淆；甚至還有人認為柔道練到一定水平，就可以用來打架報仇，尋釁滋事……
　　
　　恒心與信心
　　見過那么多人，遭遇過那么多誤解，王帥和多年一起摸爬滾打的幾個弟兄萌生了向社會開課，教授柔道技術、傳播柔道知識的想法。恰好今年王帥的師兄老葛工作的健身房有意開設武術類的道館培訓，他們一拍即合，開始了艱辛的創業路途。由于柔道是一門重視技巧的功夫，他們的教學有時不能在限定時間內完成。為了要確保每一個學生扎實地掌握技術，一節40分鐘的課可能被延長到一小時、兩小時甚至整個下午，而學費卻是固定不變的，無形中又給道館的運營帶來了挑戰。多虧有健身房的默默支持，他們才把柔道課一路做下來。
　　不積跬步，無以至千里。開道館傳授柔道技藝的想法絕非“空中樓閣”，而是他們在多年運動生涯里逐步形成的理想。在外人面前總表現得有些靦腆的王帥一聊起柔道的種種技術、規則和歷史，立刻就像打開話匣子般滔滔不絕，這種能力很大程度上來源于體校教練和師兄們的言傳身教。作為一個體育生，總會犧牲一些東西，而柔道屬于“重競技”項目，他們的付出就顯得更加艱辛。別的孩子上文化課的時候，他們在訓練；別人下課放學了，他們又要抽出時間補文化課；寒暑假和各種節日，對普通學生來說只是輕松愉快的假期，對體特生來說，卻意味著更大強度的訓練、更緊張的比賽日程。“輕傷不下火線”對這些十幾歲的孩子來說從來都不遙遠，動輒扭傷、拉傷甚至骨折，家人難免有心疼的時候，甚至先打起了退堂鼓。可是，把一項運動練出來，誰不是一身傷病？更不用提一年里300多天都過寄宿生活，能和家里人一起住的日子屈指可數。
　　但他堅持下來了。日子一天天過去，他驚嘆于自己的恒心，也有了做“館主”的信心：人的潛能無限，是可以通過對一項運動天長日久的練習而挖掘出來的。他和朋友開始招生了，因此也留下許多感動的回憶。暑假時，有很多孩子特意跑到南三環光彩路這個交通并不是很便捷的地方來學習柔道，令他們感慨不已。也有已經工作的中年人，利用下班后的時間來練習。盡管“師徒”之間存在年齡差距，但“徒弟”們無不對王帥等的技術和師德心服口服。還有女學員，用她們的實際行動詮釋了“巾幗不讓須眉”的內涵，在課堂上不撒嬌、不畏縮。甚至，連這家健身房自己的專業教練和工作人員也對他們的課頗感興趣，希望能找機會“蹭”課、一試身手了。
　　教學生涯中，王帥印象最深的是和一個學生的“沖突事件”，也是一次“90后遭遇90后”的碰撞。那是一個正在上初中的學員，家人為了鍛煉他的意志，特意送他來學柔道。王帥很理解這家人的決定，特別注意嚴格要求這個男孩。結果一段時間下來，孩子有些逆反，有一天因為天氣熱，沒有好好穿道服。兩個教練一起提醒他不能忽視禮節，沒想到他把道服一摔，丟下句“不練了”就要走。
　　你可以把柔道理解為一種角力游戲，但它自有獨特的規則。每一個從事這項運動的人都有義務、有責任傳播柔道的文化——即使成為有力量的強者，也要謙和、仁愛，學會不戰而屈人之兵。在柔道中，穿好道服的禮節是最基本、最嚴肅的規定，是絕對不能破壞的。王帥不失原則地將道理講給這個學生后，又把他家人的真實想法告訴他。
　　結果，當然是這位學員不再抱怨，開始了勤學苦練。
　　
　　讀懂90后
　　柔道的最終目的并不是要把人的棱角磨掉，正如王帥雖然做了館主，在平常的生活里也還是那個打打鬧鬧、灑脫不羈的大男孩。采訪要結束時，終于還是忍不住問他，怎么看社會對于“90后”的評價？想不到他的反應很淡定：“作為一個體育生，從小在體校長大，心理年齡可能會比同齡人大一些。‘90后’就是個時尚的稱謂，這個詞的意義并不是不好的。我們這代人里確實存在病態的現象，但那是極少數。我的理想當然是讓更多的人參與進來，讓更多年輕人借此有好的身體。如果還能通過學習柔道讓我們‘90后’里不靠譜的人變得靠譜，那就更好了。”
　　“覺得自己成熟嗎？”我追問。
　　“成熟了50%吧，我覺得體育本身首先是愉悅的，沒有一顆天真好玩的心，就沒辦法繼續下去。”
　　追逐夢想，正讓這個90后的男孩一點點長成男人。
　　如今，中國人對“90后”一代漫天的批判聲正在消散。畢竟，每一代人都要經歷社會的質疑、洗禮，才會真正走向成熟。每一代人里都有玩物喪志、心不在焉，甘心放棄目標與理想的人，也有不折不撓、靠著特立獨行才堅持到底的成功人士。現在把這位館主捧成“英雄”顯然為時尚早，但是靜下心來想想，在追夢的路上努力奔跑的年輕人，有哪一個配不上這兩個字沉甸甸的分量呢？
　　編輯/麻 雯mawen214@163.com