尹建平的舞歌人生

　　年過半百的尹建平有著比實際年齡年輕十歲的瀟灑外形，言談謙遜平和，風度儒雅。這位在圈內被譚晶、戴玉強、呂薇等許多歌唱家親切地稱為“二哥”、卻不為大眾所知的低調人士，其實有著多重身份：總政歌舞團的舞蹈演員、企業家、電影節頒獎晚會總導演、詞曲作家。
　　11月6日，“舞歌·尹建平歌曲作品情景視聽會”在中國劇院上演。這是一場新穎的晚會：沒有主持人，只有主述人；將以往“舞伴歌”的傳統表演形式改為“歌伴舞”，大屏幕播放著歌曲的MTV，舞臺上是解放軍藝術學院舞蹈系學生們表演的精彩舞蹈?！拔韪琛倍旨春蓄嵏矀鹘y“歌舞”的意味，又準確地體現了尹建平本人的人生歷程：先舞后歌。
　　
　　《風景線》——“我是跟北京一起長大的”
　　尹建平出生于青島，曾就讀于青島39中——培養出唐國強、倪萍、陳好等明星的著名學府。尹建平從小就想當一名文藝兵，但是因為家庭成分問題多次被拒。14歲那年，終于拿到總政歌舞團錄取通知的時候，尹建平的父母激動地對著毛主席像高呼：“共產黨萬歲！毛主席萬歲！”熱淚盈眶地喊了十幾分鐘。尹建平的人生從此與舞蹈，與總政歌舞團緊緊依偎。
　　1970年，還是一個毛頭小孩兒的尹建平只身來到北京，開始在部隊這個“紅色保險箱”中幸福地成長。一個外地小孩第一次出遠門，竟然來到偉大的首都北京！尹建平帶著那個年代的人對首都的敬仰，開始了北京城的探索之旅。
　　第一個月發工資，6塊錢。尹建平借來老鄉的自行車，前杠后座上帶了兩名小戰友，漫無目的地轉悠。來到北展附近，哥兒幾個看見一座氣度不凡的建筑，看上去像吃飯的地方。摸摸口袋里熱乎乎的6塊錢，尹建平壯著膽子帶兩名小戰友進去了。那就是當年著名的“老莫”，莫斯科餐廳。點了一盤面包、兩瓶北冰洋汽水、一盤土豆沙拉，6塊錢所剩無幾。吃飽喝足沒忘囑咐兩名小戰友，“回去千萬別走漏了風聲！”誰知外地孩子第一次吃西餐，內心激動難平，悄悄地說了出去。一傳十十傳百，引來了一場批斗會，尹建平為此背上了“資產階級思想嚴重”的罪名。
　　挨批斗并沒有阻擋住尹建平探索北京城的步伐。按照山東人“出門先認路”的習慣，每逢周末，尹建平就騎上自行車，帶著小戰友出門“認路”，還作了詳細的規劃：先把西城區的胡同串一個遍，再向東城進發。那時候的北京城面積并不像現在這么大，往東出了建國門就是郊區了?？恐菚r候打下的基礎，到現在，尹建平對北京的胡同門兒清。
　　那時候部隊組織拉練，打上背包，從新街口一直走到長城，尹建平記得那時過了北太平莊就是麥地。麥收的時候到郊區幫農民割麥子，1972年開始修西直門立交橋……尹建平親眼看著北京城一天天地變化，“尤其是改革開放以后，簡直是翻天覆地?！焙芏噢D業出國的戰友每次回國，尹建平都喜歡跟他們做一個游戲：帶他們去一個地方，問這是哪里？每次戰友都皺著眉頭猜半天，“感覺很熟悉，就是說不出什么地方。”
　　尹建平說：“我是跟北京一起長大的。”從1970年到21世紀的第一個十年，回頭想想會覺得這個城市變化得不可思議。有感于此，尹建平寫了一首歌《風景線》，通過一個普通百姓的視角展現了首都的日新月異，以及對人好、家好、國好的愿景。
　　
　　《那些日子》——“把一名舞者的尊嚴和價值體現出來！”
　　尹建平有一首作品是專門描寫文藝兵生活的，由閻維文演唱的《那些日子》。情景視聽會的舞臺上，一群小舞蹈演員正在刻苦地訓練，一名男生脫下背心，擰出半盆汗水。那個情景就是尹建平當年訓練的再現。而現實卻比舞臺艱苦得多，尹建平回憶：“像那樣大量的汗水，我們每天上午、下午、晚上各一次。那么大的出汗量怎么補充營養呢？就是把自來水，兌上糖精、香精，用紫外線的燈照半小時，就是最好的營養品，叫清涼飲料。我們每天練完功就喝這種飲料，這就補充了糖分、熱能和營養?！?br/>　　尹建平是從那個“又紅又專”的年代走過來的人，做事有點近乎于執拗的認真。記得剛入伍的時候，雖說總政歌舞團選兵也是萬里挑一，但尹建平自身條件并不太好，腿硬。為了克服這個弱點，尹建平用背包帶把腿綁到床頭上睡覺。舞蹈演員的訓練，流汗、流血，甚至傷殘。尹建平在舞蹈隊有“激情一號”的稱號，是他敢于為舞蹈獻身精神的寫照。視聽會現場播放了一段當年尹建平跳舞的視頻，動作的優美、力度，甚至表情的細節都極度認真。尹建平說當時他的半月板已經被取出來了。跳躍、旋轉后落地都是用膝蓋著地，難以想象沒有半月板支撐的膝蓋是怎樣承受的。尹建平說：“我們是把舞蹈當事業來做的，全身心地投入，完全沒有半點投機取巧的心思。真的是青春無悔?！?br/>　　為了對那段舞者歲月的紀念，尹建平此次作品視聽會特意選用“歌伴舞”的形式，不再讓舞者當歌手的陪襯，更沒有讓他那些交情甚好的大腕歌手們出現，只在兩首歌中間插播了他們的VCR。尹建平從解放軍藝術學院舞蹈系親自挑選了一批小演員，對他們說：“我不用你們去舞伴歌，你們就隨著歌聲好好地跳舞，把細節考究完美，讓觀眾覺得有欣賞的價值。這個舞臺上都是上乘的演員，一定要把你們作為舞者的尊嚴和價值體現出來！”
　　
　　《拉二胡》——“做一個創作型企業人”
　　尹建平的二胡拉得很好，水平絕不亞于專業二胡演奏員，這是他在軍隊多年逢年過節孤獨時練就的。他專門為二胡創作了一首歌曲《拉二胡》，登上了2008年的春晚。其實，尹建平的詞曲造詣，早在他當舞蹈演員的時候就露出端倪。
　　尹建平跟團里的鋼琴演奏員住在一個房間，鋼琴演奏員練琴的時候他就在一邊“偷學”，沒事兒的時候自己上手摸索，慢慢也學會了彈鋼琴。鋼琴演奏員請假的時候，就由尹建平兼任了。那時候的舞蹈是先編好動作，再找作曲家配樂。編舞過程很枯燥，“一二三四，二二三四……”尹建平就在鋼琴上按照節奏即興彈奏。其中，有個獲全國舞蹈大賽的著名作品《海燕》，由總政歌舞團團長劉英編舞，排練的時候，尹建平即興彈了一段旋律，靈感來自芭蕾舞中王子出場的一段著名舞蹈變奏。那條旋律一出來，立刻讓劉英團長眼前一亮，跟舞蹈貼合得天衣無縫！后來演出的時候，劉英團長特別強調作曲家一定要用那段旋律。
　　1990年，尹建平就地轉業，成了總政歌舞團一名職員干部。2001年，尹建平正式下海，創辦文化公司，成為一名企業家。不同于剛來北京時在“紅色保險箱”衣食無憂的生活，下海后尹建平才真正體會到“北漂”的艱辛。創辦企業要有人、有物、有錢，還要兼顧著自己的創作，有過捉襟見肘的時候，海水也喝了不少，幾番起伏掙扎換來了經驗和內心的平衡，“可能跟我從小當兵有關系，內心一直有一根杠桿在平衡自己?！苯洺Ｓ信笥褎褚ㄆ桨哑髽I做大，“我這個人永遠不想把企業做大。只要能有利潤，滿足企業的生存，還能兼顧我自己的創作就可以了。我的雄心是多創作作品，在精神層面實現對社會的貢獻?！?br/>　　除了文藝兵、音樂人、企業家，尹建平還有個身份：導演。2007年、2009年，尹建平導演了中國電影表演學會“金鳳凰獎”頒獎晚會。此獎每兩年一屆，是中國電影界非常重要的獎項，是專為表演而設立的。
　　2008年奧運會前夕，唯一宣傳殘奧會的大型晚會于2008年5月18日全國助殘日在青島體育場舉辦。那場晚會的總導演就是尹建平。
　　
　　《紅色記憶》——“唱響中國旋律，跳紅中國舞蹈”
　　尹建平的創作非常大氣，有一種濃郁的愛國情懷。尹建平坦言，從事創作的時候，一再堅守著一個準則，就是“民族自覺性”。“美國幾百年的歷史，其文化的底蘊跟我們國家沒法比，他們用自己發達的經濟、科技創造出一種文化，向全世界推銷。如果我們文化的脊梁挺不住、出現軟骨癥的話，就會失去民族自己的文化，那是很可悲的事。”
　　“民族自覺性”的背后還有一個重要原因，與尹建平個人的經歷息息相關。視聽會現場播放了一段珍貴的視頻，是上世紀70年代總政歌舞團赴西藏慰問演出的片段。那是在中國海拔最高的哨所乃堆拉，營地還在建設中，戰士們晚上睡在軍用卡車上，吃飯只有罐頭。小戰士們從早上下山，背上兩塊水泥磚，一直到下午背回哨所，一天只能背一趟。三年堅持在山頂上，夜盲癥，手指甲往肉里摳著，嘴唇永遠是紫色的。“今天我們戰士的條件好了，但是條件再好，給你裝上電視機，在一個小島上一呆就是3年。那種孤獨，怎么戰勝？就是精神。他有一種大的寄托：我在這兒呆著國家就安全了。他就能呆得住?！边@種大情懷，足以慰藉戰士心靈的愛國情懷，就是尹建平創作的根源。
　　1979年中越反擊戰打響不到一個星期，尹建平就隨團來到前線，親眼目睹了戰爭的殘酷。有一個十七八歲的小戰士拉著尹建平的手說：“我今天能看到您的舞蹈非常幸運，這是我的一張照片，請您幫我保管，如果明天我回不來了，也有人知道我曾在這個世上活過?！钡诙?，小戰士所在的特工連30多人都沒有回來。這些感人的經歷，讓尹建平寫出了《紅色記憶》《一首難忘的歌》，描寫了戰士們用他們的鮮血映紅了喜馬拉雅的太陽，成千上萬的英烈化作尸骨?！敖洑v過戰爭的場面，我知道和平是多么來之不易。我們一定要感念這些人，發自內心地去熱愛這個民族、這個國家。為了今天，死去太多太多的人了。活著有再大的委屈，我們至少還活著吧？”這就是一個老文藝兵在人生路上隨著時代不停攀登的心聲。
　　編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net