劉文輝:兩次接受總書記檢閱

　　一步一腳印，走到總書記身邊
　　軍營里說，受閱一次，享用一生。
　　1999年的大閱兵，對預備役方隊來說，始于1998年的7月份。那年，劉文輝還是一個小伙子，在當兵的第9年，被選入了閱兵隊伍。他作為閱兵訓練的骨干，趕著第一批的步伐走進了閱兵村。優秀不僅僅意味著表現突出，更意味著比別人付出更多的努力和艱辛。骨干的訓練結束后，他要帶著自己的一個排面進行訓練，多于常人的訓練量，多于常人的操心。
　　每天的凌晨，伴著朝霞起床，訓練三四個小時后，汗水就已浸透了全身，濕漉漉的衣服貼在身上，十分難受。休息十分鐘，又開始了隊列訓練。在軍營里，這種疲勞戰一直在持續。這樣的日復一日，體能上來了，毅力上來了。
　　他的任務不僅是讓自己的步伐、步速、抬腿高度、擺臂高度達到標準，還要時刻把握這個排面的節奏、步幅的一致——有沒有人早出腳了，有沒有人晚擺臂了；高低、前后、左右間距，他的眼睛一直沒有歇息過。25個戰士要像一個人那樣行動，談何容易。
　　一步步走過來，每天13個小時，累計起來，這15個月里，他踏著正步走過了8000多公里的距離，只為了一個目標：在新世紀前的這個國慶日一展軍人英姿。走過長安街的檢閱區，只需要不到10分鐘的時間。一步步都是軍令，一步步都是使命。
　　走上長安街的前夜，興奮難眠。就要見到國家主席了！到北京已經是第9個年頭了。兩年前，有次表演完團體操，江主席坐得那么近地欣賞他們。最后，他們繞場一周，那種興奮激動的心情還在心頭，暖烘烘的。
　　走上長安街的一刻，腦子瞬間空白了。該擺臂吧，該踢腿吧，該向右看了吧。只有一個念頭在不停閃動，不能錯，國家最高元首在城樓上看著呢，幾萬群眾在看著呢，全國人民都在看著呢。也許，世界人民都在看呢。還沒來得及往主席臺上仔細看一眼，方隊就已走過長安街的中心檢閱區。手心早已被汗水浸透。
　　他說，受閱一次，受益10年。從走下閱兵場的那一天起，什么困難都已經算不上困難。這10年，他從青年走到了壯年，他從排長走向了營長，他從聰明走向了睿智，他從干練走向了成熟。
　　10年的光陰荏苒，祖國走向60周年華誕時，已經是北京高射炮預備役第一團營長的他再度受閱，帶著本已疾病纏身的軀體，揣著輕傷不下火線的訓導，再一次來到閱兵村，為受閱作準備。
　　再次走進閱兵村的時候，是2008年的秋天。他已不再擁有初涉世事時的年少輕狂，在師里下達讓他參加閱兵訓練的命令時，他回復得很直接：我不去。簡簡單單3個字，我不去。
　　領導沒有聽見，或者說裝作沒有聽見。軍人的天職是服從命令，他去了，帶著難熬的傷痛去了。那時，受嚴重的腰肌勞損折磨，他直立不能超過一個小時。因為日光性皮炎，他要在有太陽的白天抹上厚厚的隔離霜；在沒有太陽的晚上，仍然要忍受著強烈的皮膚瘙癢。24個小時，就是一整天不間斷地與病魔抗爭。
　　進駐閱兵村的時候，是2008年的12月，西北風肆虐。這比往年閱兵的訓練時間短了三四個月，訓練標準卻比往年嚴格了許多。接下了軍令，有條件要做好，沒有條件創造條件也要做好。
　　誰的堅強都不是本能。壓力在額頭上長成了皺紋。
　　睡前，他數著藥片，服下。清晨，他伴著朝霞起床，受前晚服藥的影響，整個上午昏昏沉沉。有那么一瞬間，身體似乎就是不聽大腦的使喚，頑固得就想坐下，就想休息，哪怕是一小會兒。他一遍遍告訴自己，我是教官，我是中隊長，我不能獨自躺下歇息，我不能徑自坐下靜臥，要讓戰士們看到一個堅毅挺立的榜樣。
　　這堅持，不是一朝一夕，而是整整一年。
　　
　　南方的小伙子，
　　扛起北方的槍桿子
　　迎接新兵的列車緩緩駛進北京的時候，劉文輝已經走出了經商失敗的陰影。他給自己定下了一個新目標：當上志愿兵。當上志愿兵以后，就算轉業，國家也會給安排工作。
　　長長的列車緩緩駛進了北京城，心里的期盼越發地強烈起來。就到北京了，一個山村小伙子進北京了，要跟國家領導人在一個鍋里吃飯了。來接新兵的領導十分客氣，一種被禮遇的光榮感在心里升起來，逐漸升到胸腔，這種光榮在看到天安門的那一刻升到了頭頂。這就是天安門啊！在夜景燈的映襯下，整個城樓透出明亮而富麗的黃色，厚重的紅色城墻承托著一個國家的尊嚴和神圣。廣場、人民大會堂、人民英雄紀念碑、毛主席紀念堂，軍車緩緩地駛過，心流連得忘了回來。
　　車繼續前進，漸漸走出了城區，拐進了小山村，月光下荒涼破敗的小山村。心情像是過山車，一下子墜落到最低端。難道這也是北京！我要當兵的地方竟是這樣的破落！后來他才明白，原來這個地方叫做橋梓兵營，他將在這里戰斗和生活整整6個春秋。
　　分完連隊以后，他走進了碩大的營房。很多人的通鋪，整齊地排開。這時候，只被火車上少得可憐的盒飯慰藉過的肚子開始咕嚕嚕地叫喚了。離開家已經24個小時了，會有一頓大餐吧！劉文輝似乎從剛才的心理落差中找回了些許安慰。這時，副班長端來了一大盆涼水，“洗洗吧”。
　　這是在冬天，北京的、寒冷的冬天。劉文輝的心里又是一個咯噔，這回看來真是有得體驗了。
　　懷著對美食的期望，被班長領著走進了飯堂。跳入眼簾的是直徑一米還寬的大盆和盆里滿滿的面條，比筷子都粗。他又四處張望了一輪，只有這一個大盆，心里又涼下去半截。別人開始往自己的大飯盆里扒拉。怎么也不能餓著呀，于是他也開始扒拉，這面條還真是不聽話！欺生啊？
　　這第一天，著實讓劉文輝的心受了不小的打擊。
　　新兵連的三個月，很快就過去了。為鼓勵戰士們的訓練熱情，檢驗訓練成果，豐富文娛生活，部隊要舉行五四運動會了。劉文輝活潑好動，從小就熱愛運動。高考的前一天，同學們都各自找了很安靜的地方很認真地補上最后一課，班主任卻看見他在籃球場上奔跑，運球、上籃，心無旁騖。老師頓時就急了，這個孩子真是沒得救了。
　　運動會在眾人熱切的目光中開始了。跨欄、短跑、球類……經典運動項目，經典的成績記錄，一個營平均五六塊金牌。逐漸熱起來的天氣里，似乎一切都要開始不一樣了。運動場上爆炸出一個消息：劉文輝一個人就拿了3塊金牌！還打破了400米障礙的紀錄！
　　從那以后，每屆運動會開始前，營長都要過來找他，劉文輝，你至少得給我保證咱們營的3塊金牌。100米，4×100米，乒乓球，他一塊也沒落下。或許我天生是北方血統？身強力壯，性格豪爽。劉文輝暗自想著，心里一陣豪邁。
　　
　　2008年年底，在他當兵的第18個年頭，他又走進了閱兵村。似乎18總是個代表成長、實現轉變的數字。
　　這一年里，他帶著130個背景各異的民兵，頂著秋霜冬雪和夏日驕陽，把社會白領訓練成預備役合格戰士。每步75厘米，一分鐘16步，8分33秒走過天安門廣場。對于一個普通的社會青年來說，這樣的要求幾乎不可能完成。
　　劉文輝看著這群上世紀80年代出生的孩子，心里有些不忍。雖然閱兵村的條件比1999年時已經有很大的改善，宿舍和餐廳已經裝上了空調，但現在自己手里的兵畢竟沒有受過任何專業的軍事訓練，不了解軍紀，也沒有好的體格底子。每天凌晨6點摸著微光起床，晚上9點伴著月光睡去。13個小時的訓練強度，對于他們，是異乎尋常的考驗，傷病員一直在增加。一個月下來，膝蓋水腫是常事。劉文輝的擔心轉化成了焦慮。
　　對于就近召集的民兵預備役方隊來說，最大的干擾莫過于家近，干擾多。一個電話，一聲傳喚，心里就多了一份念想、一個掛牽。在閱兵村里，士兵不允許使用移動通信設備，只有在訓練之余借著電話亭傳遞思念。
　　這一日，一個小伙子心急火燎地徘徊在閱兵場上，他深知，在這個關鍵的時候，不可以停下訓練的步伐，不能輕易給方隊掉鏈子。可是，那個他最心愛的那人，就在墻的那一邊，等著他，等著他回去，陪伴她分娩。這是一個男人的責任，是一個丈夫的義務，這更是一個馬上就要當父親的人最深刻的期盼。請假吧，給我兩天時間，讓我看著我的孩子出生吧，讓我陪伴我的妻子度過這最痛苦的兩天兩夜吧。幾番掙扎后，他猶豫著走向劉文輝。
　　劉文輝仔細地聽他說完，拒絕了他的請假要求。他步履沉重地回到訓練隊伍中，心緒自顧自地飄到了墻外，怎么也不肯回來。下午訓練結束的時候，劉文輝把小伙子叫到了一旁，懇切地說，回去吧，但是只有這一個晚上的時間，熄燈前回閱兵村來睡覺。小伙子連聲說謝，一溜煙就跑了。劉文輝望著他遠去的背影，心里有一種莫名的凄愴。父親？軍人？都不是能輕易當好的角色啊。突然想到了自己的妻兒，你們還好吧，照顧好自己啊！
　　10個月說長不太長，說短也絕對不算短。風霜雨雪，驕陽酷暑，總歸還是過來了。到7月份的時候，隊列已經基本達到要求了，劉文輝看著這批孩子們，心里有了欣慰。那根緊緊壓在心頭的弦也漸漸放松下來。還有3個月，他跟戰士們說，我相信咱們可以做到更好。
　　2009年10月1日。距離上一次大閱兵，10年過去了。劉文輝踢著正步再度走上長安街，腦子不再是瞬間空白。他用眼角余光在觀察，觀察著自己的兵們動作是否準確到位，這是中隊長一根緊繃的弦，怎么也不能出錯。他在用怦怦跳動的心感受，感受這萬眾矚目的瞬間，感受10年間自己成長的一幕幕，心里有一種成熟的暢快。
　　從長安街上拐進閱兵隊伍疏散的胡同時，他們還在保持著高度的威嚴，挺直了身板繼續前進，很多民眾從窗戶里探出頭來，注視著他們走過，臉上的笑容綻放如花，心里對人民軍隊的贊賞表達，是一根根豎起的大拇指。那一刻，劉文輝心里的驕傲才明晰起來。那些驕傲挺立的拇指仿佛是一面面旗幟，招展在他面前。
　　回來的巴士上，他跟他的兵們說，今天的表現，我給你們滿分！一陣歡呼雀躍在北京的街道上蕩漾開來，被路旁的樹木和鮮花記取。直到現在，一想起那一刻，滿心都是歡喜與豪邁，幸福感從心房迅速溢向每一個細胞、每一根發梢。
　　軍人，這個稱呼，無上榮光！
　　十年過去，老兵不老！
　　編輯/韓 旭 hanxu716@126.com