謝飛的“電影講義”

　　提到謝飛，其為人所熟知的身份是著名電影導(dǎo)演，內(nèi)地“第四代”的代表人物之一。身為導(dǎo)演，謝飛愈來(lái)愈淡泊。他的新片《紅煤》宣布已近兩年，目前仍然在”細(xì)細(xì)地過(guò)劇本”，謝飛笑言：“很多年沒(méi)有拍了，現(xiàn)在拍片不能拍得太差”。相比執(zhí)導(dǎo)，他似乎更樂(lè)于擔(dān)任幕后推手，謝飛今年還要擔(dān)任兩部片子的顧問(wèn)，“都是北影人自己的項(xiàng)目。”
　　作為內(nèi)地資深的電影教育家，對(duì)于電影的教育，對(duì)于新人的培養(yǎng)，對(duì)于電影節(jié)的作用，對(duì)于目前國(guó)內(nèi)電影業(yè)的大環(huán)境??謝飛都有自己鮮明的看法，而其發(fā)起創(chuàng)辦的北京電影學(xué)院國(guó)際學(xué)生作品影視展，今年也即將舉辦第十屆——對(duì)于中國(guó)電影，謝飛做的事遠(yuǎn)不限于單純的導(dǎo)演角色。
　　
　　導(dǎo)演的“教育問(wèn)題”
　　電影學(xué)院的本科教育應(yīng)該從專(zhuān)業(yè)技術(shù)出發(fā)，“然后到了三四年級(jí)，全校再?gòu)臄z影、剪接和美工等專(zhuān)業(yè)中選出有導(dǎo)演基礎(chǔ)和潛力的，后兩年再向綜合創(chuàng)作方向培養(yǎng)”。
　　
　　在電影的創(chuàng)作、制作中，導(dǎo)演無(wú)疑占據(jù)了特殊地位。隨著近年來(lái)中國(guó)電影在商業(yè)化和市場(chǎng)化方向上的發(fā)展，電影大環(huán)境對(duì)導(dǎo)演提出了新要求。
　　一方面似乎誰(shuí)都可以做導(dǎo)演，是否專(zhuān)業(yè)出身變得不再重要。實(shí)際上，從全世界范圍來(lái)看，導(dǎo)演來(lái)源最多的是編劇，還有演員，“比如像伊斯特伍德這樣的”。國(guó)內(nèi)的導(dǎo)演則很多是學(xué)攝影出身，比如張藝謀和顧長(zhǎng)衛(wèi)。此外還有美術(shù)設(shè)計(jì)，“78班16個(gè)學(xué)故事片美工的現(xiàn)在都成導(dǎo)演了，比如尹力，霍建起是他們班里改行最晚的，在當(dāng)導(dǎo)演前做過(guò)二、三十部電影的美術(shù)設(shè)計(jì)”。在謝飛看來(lái)，現(xiàn)在的情況是“條條道路通導(dǎo)演”。
　　另一方面，導(dǎo)演在成功的電影作品中所占的重要地位愈發(fā)凸顯。而對(duì)于電影學(xué)院等專(zhuān)門(mén)院校而言，如何培養(yǎng)適合當(dāng)下環(huán)境的導(dǎo)演，是一個(gè)新挑戰(zhàn)。對(duì)于導(dǎo)演人才的培養(yǎng)，謝飛表示北影也面臨著不小壓力，畢竟“最近十幾年大家都在議論‘導(dǎo)演系出來(lái)的成活率低’的話題”。在他看來(lái)，當(dāng)前內(nèi)地電影的一個(gè)根本問(wèn)題在于現(xiàn)有的教育體制“對(duì)培養(yǎng)創(chuàng)造性人才是不合適的，培養(yǎng)老師還可以”。
　　相比單純的技術(shù)性工作，電影導(dǎo)演需要更豐富的閱歷。吳宇森就說(shuō)過(guò)“當(dāng)導(dǎo)演不能太年輕”。對(duì)此謝飛表示認(rèn)同，“22歲大學(xué)本科畢業(yè)，但全世界的導(dǎo)演拍處女長(zhǎng)片的平均年齡都在30歲左右，不可能很年輕”。其實(shí)就各地電影界的情況來(lái)看，歷來(lái)成名導(dǎo)演中高中畢業(yè)后就進(jìn)電影學(xué)院的并不多，“大量都是從別的行業(yè)過(guò)來(lái)的，很多都是從徒弟、副導(dǎo)演干起”。從這個(gè)意義上講，導(dǎo)演的培養(yǎng)或許不太適合本科教育，“一個(gè)高中生進(jìn)來(lái)讀幾年書(shū)就當(dāng)導(dǎo)演，成活率自然低。”但另一方面，“現(xiàn)在的研究生教育也很刻板，進(jìn)來(lái)的人經(jīng)常在創(chuàng)作上已經(jīng)沒(méi)什么潛力了，都是死讀書(shū)的，特別是博士基本都是搞純理論”。謝飛自己也曾帶過(guò)導(dǎo)演系的碩士和博士，他坦言比較失望，“我覺(jué)得是在浪費(fèi)我生命，跑來(lái)那么幾個(gè)人，一些明星一年也不上幾次課，三年還要弄出一個(gè)論文來(lái)，累得我呀，結(jié)果最后出來(lái)的也不是導(dǎo)演”。
　　對(duì)于導(dǎo)演的培養(yǎng)，多實(shí)踐無(wú)疑比只讀書(shū)更重要，“想當(dāng)導(dǎo)演的我就告訴他，趕快去拍片，要是拍不了跑到這兒來(lái)，學(xué)完了更傻。”謝飛說(shuō)自己和北京電影學(xué)院近幾年也在嘗試新的教學(xué)模式，“我05-09年帶了四年制的一個(gè)本科班，是按剪接招的，他們出來(lái)后的情況就還不錯(cuò)，因?yàn)橛幸豁?xiàng)技術(shù)打底。”在他看來(lái)，電影學(xué)院的本科教育應(yīng)該從專(zhuān)業(yè)技術(shù)出發(fā)，“然后到了三、四年級(jí)，全校再?gòu)臄z影、剪接和美工等專(zhuān)業(yè)中選出有導(dǎo)演基礎(chǔ)和潛力的，后兩年再向綜合創(chuàng)作方向培養(yǎng)”。
　　相比國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)的影視人才教學(xué)，這種更強(qiáng)調(diào)專(zhuān)業(yè)性和所謂“技術(shù)打底”的模式其實(shí)更接近當(dāng)前的國(guó)際主流。例如美國(guó)紐約大學(xué)的電影研究所，其教學(xué)就一貫強(qiáng)調(diào)實(shí)戰(zhàn)性，力求學(xué)生能在不斷的實(shí)踐中接觸到電影前期到后制的各項(xiàng)實(shí)務(wù)，該校畢業(yè)的著名華人導(dǎo)演李安曾說(shuō)這樣的教學(xué)模式是某種“求生訓(xùn)練”。謝飛基本認(rèn)同這樣的思路，“導(dǎo)演需要對(duì)影視制作各個(gè)部門(mén)都熟悉，甚至在某些領(lǐng)域有專(zhuān)長(zhǎng)。”此外，有技術(shù)底子才能保證畢業(yè)后有工作，有工作做也才能積累閱歷和人脈，后二者對(duì)于導(dǎo)演的培養(yǎng)同樣必不可缺。“比如拍廣告出來(lái)的電影導(dǎo)演，像丁晟原來(lái)是學(xué)美術(shù)出身，后來(lái)也到北影進(jìn)修過(guò)，他拍的廣告很多都是李連杰、成龍這些大明星的廣告，這樣積累下來(lái)人脈就有了，于是他向?qū)а蒉D(zhuǎn)型的時(shí)候就有很多人幫他。”謝飛說(shuō)，現(xiàn)在做導(dǎo)演需要很多資源的支持，“只會(huì)說(shuō)，沒(méi)有真正的一技之長(zhǎng)，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看是很難成功。”
　　作為全國(guó)目前惟一的電影專(zhuān)門(mén)類(lèi)院校，北影的眼光似乎還得放得更寬更遠(yuǎn)。在謝飛看來(lái)，對(duì)新人的扶持很重要的是“大學(xué)后”的培養(yǎng)，他覺(jué)得韓國(guó)的方式值得借鑒：“韓國(guó)電影扶植委員會(huì)下設(shè)一個(gè)韓國(guó)電影學(xué)院，非學(xué)位教育一年制，全國(guó)每年招導(dǎo)演6個(gè)，不限學(xué)歷年齡，就看劇本和申請(qǐng)者的專(zhuān)業(yè)資歷，入選后就想方設(shè)法幫你拍。”此外，韓國(guó)政府在獎(jiǎng)金、減稅等各方面對(duì)本土新人也多有扶助。謝飛之前也曾建議北影搞一個(gè)類(lèi)似的新生代電影扶植計(jì)劃，“每年全國(guó)招3－5個(gè)，看劇本和專(zhuān)業(yè)經(jīng)驗(yàn)，來(lái)了我們就指定老師，有個(gè)二、三十萬(wàn)的劇本扶植，當(dāng)劇本成熟后就介紹公司給你投資。”影片拍出來(lái)之后還可以協(xié)助推廣，比如電影節(jié)的渠道等，“臺(tái)灣、香港其實(shí)都有專(zhuān)門(mén)的推廣機(jī)構(gòu)去各大電影節(jié)送片。”相比之下，國(guó)內(nèi)目前扶持新人的機(jī)制尚未成型，“各界老有各種想法，但精力沒(méi)有集中到一個(gè)好地方，資金也分散了。原來(lái)中影集團(tuán)曾經(jīng)有一個(gè)青年導(dǎo)演計(jì)劃，但很多事情后來(lái)都沒(méi)有下文了。”
　　對(duì)于導(dǎo)演的培養(yǎng)，北影的一個(gè)傳統(tǒng)策略是通過(guò)短片來(lái)訓(xùn)練人才，“這是上世紀(jì)六、七十年代跟蘇聯(lián)學(xué)習(xí)后逐漸形成的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)楣馐菍W(xué)校講課和跟大師實(shí)習(xí)，最后還是做不了。”短片制作也是北影從創(chuàng)立起就堅(jiān)持的方向，“文革前的第一班大概有20個(gè)人，畢業(yè)拍了5部35mm的黑白故事短片，導(dǎo)演都是兩個(gè)人拍一部。”謝飛自己就讀北影時(shí)也是如此，“我是1960年入學(xué)，1965年畢業(yè)時(shí)班上有19個(gè)人，拍了兩部黑白短片。”
　　雖然是作業(yè)性質(zhì)的短片，但當(dāng)時(shí)拍電影的成本還是很高，“以前拍一部35mm短片算下來(lái)也要15萬(wàn)元，因?yàn)槟z片、攝影機(jī)太貴了。”由于僧多粥少，當(dāng)時(shí)的拍攝還采用了“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”的模式，“我那時(shí)是班長(zhǎng)，需要給每個(gè)人分配任務(wù)，保證每人都能負(fù)責(zé)拍攝29－30個(gè)鏡頭”。到了文革后，著名的1978班時(shí)各系人數(shù)多達(dá)157人，“81年我就領(lǐng)著他們做了3個(gè)黑白短片，每組也是兩個(gè)導(dǎo)演。我后來(lái)拍的《我們的田野》其實(shí)就是源自其中的一個(gè)短片，當(dāng)時(shí)是帶著學(xué)生去北大荒拍，也是兩個(gè)導(dǎo)演系的學(xué)生，攝影則有6個(gè)，包括顧長(zhǎng)衛(wèi)和現(xiàn)在北影攝影系的主任穆德遠(yuǎn)。”
　　短片拍攝作為北影教學(xué)的傳統(tǒng)，一直為學(xué)院所重視和堅(jiān)持，即便是在條件最艱苦的時(shí)期也是如此，“學(xué)校也是采取了各種方法，比如一個(gè)短片里一般要容納2－3個(gè)導(dǎo)演系的學(xué)生。”即便如此，當(dāng)年78班導(dǎo)演系的29人中還是有很多人沒(méi)有拍短片的機(jī)會(huì)，“其他人就跟老師出去實(shí)習(xí)，像陳凱歌、吳子牛、李少紅他們當(dāng)時(shí)就都沒(méi)拍成，都是通過(guò)實(shí)習(xí)畢業(yè)的。”最能干的還屬田壯壯，“讀書(shū)時(shí)他就和外頭聯(lián)系拍了一個(gè)電視短片《我們的角落》，改編的史鐵生的小說(shuō)，拍得很好。”而到了畢業(yè)作品時(shí)，田壯壯又和謝小晶等人合作，通過(guò)兒童電影制片廠在云南拍攝了一部劇情片《紅象》，這也是田壯壯的長(zhǎng)片處女作。
　　隨著電影技術(shù)的進(jìn)步，尤其是數(shù)字設(shè)備的普及，現(xiàn)在拍攝短片越來(lái)越容易了，“我們現(xiàn)在每年拍大約20部各種類(lèi)型的短片作業(yè)。”在謝飛看來(lái)，短片是最能鍛煉學(xué)生的一種教學(xué)手段，“其實(shí)之前有段時(shí)間學(xué)校都不拍了，各系自己搞篇論文就畢業(yè)，而且那一年導(dǎo)演系沒(méi)有畢業(yè)生，我覺(jué)得這可不行，于是就把全校當(dāng)時(shí)600多名即將畢業(yè)的學(xué)生召集到禮堂開(kāi)會(huì)。我說(shuō)今年沒(méi)有導(dǎo)演本科，所有人都可以寫(xiě)劇本，我們來(lái)挑，挑中的就可以拍作業(yè)。”最終學(xué)院從征集到的200多個(gè)小劇本中挑中了幾個(gè)拍成了35mm彩色短片，其中就包括萬(wàn)瑪才旦的《草原》，“他后來(lái)的《靜靜的嘛呢石》其實(shí)最初也是個(gè)錄像帶拍的小短片。”加之當(dāng)時(shí)北影組織的國(guó)際學(xué)生影視作品展也慢慢步入正軌，“這些年各系都開(kāi)始重視這個(gè)影展，都用各種手段讓學(xué)生拍短片提高能力，加上展映交流，實(shí)際上也促進(jìn)了我們的教學(xué)。”
　　
　　
　　十年國(guó)際學(xué)生展
　　“國(guó)內(nèi)的作業(yè)和人家根本沒(méi)法比，別人的很多片子就跟好萊塢大片的片段一樣，技術(shù)和運(yùn)作上很成熟，文化內(nèi)涵也很結(jié)實(shí)。”
　　
　　今年11月6日，北影主辦的第十屆國(guó)際學(xué)生影視作品展正式開(kāi)幕。作為主要?jiǎng)?chuàng)始人和頭幾屆的主要負(fù)責(zé)者，該活動(dòng)浸透了謝飛的不少心血。
　　談到最初做國(guó)際學(xué)生展的想法，謝飛說(shuō)是與當(dāng)時(shí)北影參加了“國(guó)際影視院校聯(lián)合會(huì)”（CILECT）有關(guān)，“上世紀(jì)80年代我就去過(guò)國(guó)際上幾個(gè)比較有名的學(xué)生影展，像以色列特拉維夫和德國(guó)慕尼黑的，發(fā)現(xiàn)他們背后都有這個(gè)組織支持，當(dāng)時(shí)亞洲還沒(méi)有類(lèi)似的活動(dòng)，我覺(jué)得把全世界的學(xué)生作業(yè)展映給學(xué)生看是一個(gè)非常好的經(jīng)驗(yàn)，所以2001年時(shí)就開(kāi)始做這件事。”第一屆活動(dòng)是以北影導(dǎo)演系的名義在網(wǎng)上發(fā)的邀請(qǐng)，最終收到了來(lái)自十五個(gè)國(guó)家和地區(qū)的三、四十部片子，“規(guī)模很小，但反響還不錯(cuò)。”
　　國(guó)際學(xué)生展一直來(lái)的宗旨是“給學(xué)生和老師看電影和評(píng)電影的機(jī)會(huì)”。組委會(huì)從每年收集的短片里選出九十部以下的作品，展映一周，“每部都是放兩遍，不管老師學(xué)生看完都要打分，10分制，然后用電腦統(tǒng)計(jì)，把老師和學(xué)生打的分平均下來(lái)，得出總分和名次。”得益于CILECT的資金支持，每年的展映活動(dòng)還會(huì)邀請(qǐng)一些影片主創(chuàng)來(lái)京切磋交流，“有的是剛剛畢業(yè)，也有在校生。”謝飛說(shuō)最初的幾屆活動(dòng)給北影師生帶來(lái)了很大震撼，“國(guó)內(nèi)的作業(yè)和人家根本沒(méi)法比，別人的很多片子就跟好萊塢大片的片段一樣，技術(shù)和運(yùn)作上很成熟，文化內(nèi)涵也很結(jié)實(shí)。”從教學(xué)的層面，謝飛覺(jué)得學(xué)生影展是一種很好的方式，“我和學(xué)生反復(fù)講：你們看過(guò)電影打完分就要思考一下：為什么那個(gè)電影分高，為什么你的別人看不懂。”在他看來(lái)，評(píng)獎(jiǎng)不是關(guān)鍵，重要的是看片的過(guò)程，“我們現(xiàn)在的影展都太看重評(píng)獎(jiǎng)了，但忽視了通過(guò)評(píng)獎(jiǎng)來(lái)提高大家的審美價(jià)值。”
　　國(guó)際學(xué)生展從第二屆開(kāi)始正式采用了北影的名義，第三、四屆后也漸成規(guī)模，“現(xiàn)在我們每年都能收到600－900部來(lái)自國(guó)內(nèi)外的各類(lèi)學(xué)生作品”。舉辦9屆以來(lái)，這個(gè)展映也漸漸在業(yè)內(nèi)也有了一定影響，其選片尤其引人關(guān)注，例如2009年在美國(guó)上映的動(dòng)畫(huà)電影《機(jī)器人9號(hào)》（Nine）其實(shí)是源自導(dǎo)演學(xué)生時(shí)期的一部短片，后者也曾是當(dāng)年北影國(guó)際學(xué)生展的入圍作品，“當(dāng)時(shí)老師的分?jǐn)?shù)給了第二名，學(xué)生的平均打分則是第一名。”不過(guò)另一方面，國(guó)際學(xué)生展目前的影響還是維持在一個(gè)相對(duì)專(zhuān)業(yè)的較小范圍內(nèi)，“我們一直都是學(xué)生在辦，也基本不花什么錢(qián)，以前中影集團(tuán)和時(shí)代今典贊助過(guò)一些，還有就是CILECT每年支持一點(diǎn)錢(qián)”。
　　在目前的媒體環(huán)境下，尤其是新媒體快速發(fā)展的背景下，國(guó)際學(xué)生展也面臨著一些新的可能和機(jī)會(huì)。今年第十屆展映的合辦方包括新媒世紀(jì)，“這個(gè)公司其實(shí)也是我們一個(gè)學(xué)生做的網(wǎng)站，這次幫我們做些宣傳”。對(duì)于未來(lái)，謝飛和北影也有一些新的思考，“比如每年我們可以從報(bào)名的作品里選出60部比較好的，跟視頻網(wǎng)站合作做一個(gè)網(wǎng)絡(luò)上的國(guó)際學(xué)生電影節(jié)比賽。”謝飛的想法是通過(guò)這種渠道合作將電影節(jié)和電視選秀的形式相結(jié)合，“比如每月公布10部新的作品，根據(jù)網(wǎng)民的點(diǎn)擊率、評(píng)分和專(zhuān)家評(píng)委的評(píng)分排出名次；這個(gè)月的評(píng)選中，上一月的某些選手又可以復(fù)活。每個(gè)月的冠軍都有獎(jiǎng)金，選中的也要給一個(gè)播出費(fèi)，六個(gè)月完了再選出一個(gè)年度冠軍，這樣就可以讓網(wǎng)絡(luò)展映持續(xù)有熱點(diǎn)，不斷滾大觀眾量”。謝飛介紹說(shuō)這個(gè)計(jì)劃實(shí)際之前已有進(jìn)行一些籌備，“本來(lái)想今年就做，但是發(fā)現(xiàn)太急了。合作方也認(rèn)為可以，只是覺(jué)得兩三百萬(wàn)的啟動(dòng)資金太大，版權(quán)方面也還需要一個(gè)章程。但方案已經(jīng)有了”。
　　
　　電影節(jié)的核心
　　開(kāi)放本就是電影節(jié)的天性，也更有利于讓專(zhuān)業(yè)的人做專(zhuān)業(yè)的事。
　　
　　雖然規(guī)模限于學(xué)術(shù)交流領(lǐng)域，但從某種意義上說(shuō)，北影的國(guó)際學(xué)生影視作品展已具有一些電影節(jié)的特征和意義，尤其是在選片等環(huán)節(jié)的國(guó)際性方面。對(duì)此，謝飛也很自信，他甚至說(shuō)，就此而言“全中國(guó)最像國(guó)際電影節(jié)的就是我們這個(gè)學(xué)生作品展”。
　　電影節(jié)對(duì)于一地的電影工業(yè)具有特殊意義。近年來(lái)作為教授，謝飛也是各路電影節(jié)的常客。其實(shí)作為導(dǎo)演，他也是內(nèi)地最早一批自主參加國(guó)際影展的影人，“我最早是1985年的《湘女瀟瀟》，那時(shí)我正在美國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者，自己拿著片子就送到戛納去了，當(dāng)時(shí)的主席還很驚訝：怎么你們自己把電影送來(lái)了？”最終該片入圍了當(dāng)年戛納的“一種關(guān)注”單元，第一次參加國(guó)際電影節(jié)的經(jīng)歷讓謝飛很難忘，“那時(shí)我把拷貝拿去，不久電影節(jié)的人來(lái)電話問(wèn)片子是不是缺了一本，說(shuō)感覺(jué)好像有點(diǎn)不連貫。我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題啊。等到正式放映的時(shí)候，我在下面看才發(fā)現(xiàn)真是缺了一本，故事完全跳了，觀眾都在笑，把我嚇了一跳。結(jié)果跑到放映室一看，才發(fā)現(xiàn)是把拷貝盒子上的“6”和“9”弄倒了，只好停了重新接過(guò)，觀眾也都在座位上等，直到弄好了才重新把片子放完”。
　　《湘女瀟瀟》是主動(dòng)送片，到了1990年的《本命年》，柏林電影節(jié)找上了門(mén)，“當(dāng)時(shí)那邊的選片人跟這邊關(guān)系很好，《本命年》在做雙片時(shí)他就看過(guò)一次，當(dāng)時(shí)就跟我說(shuō)是‘Masterpie