生長時節(外一篇)

　　如果說二三月，是開花時節，那么四五六月，則屬于生長時節。我說的是農歷，鄉下。
　　滿眼，但見草木長，見一陣風就長，見一陣雨就長，見一片陽光就長。那風，那雨，那陽光，和暖暖的地氣一攪拌，不是肥料勝肥料。乍雨還晴、乍晴還雨時候，最惱人，但特別適合草木生長。就算是針尖點兒的小命，也要發芽，吐綠，像一星火，掉在干松毛里，霍霍地燃燒起來。
　　去年冬天，住在我家隔壁的狗曾公，蓋一間牛欄。他砍了一棵泡桐樹，去了枝葉，只是沒有削皮，作為一根樓塞。樓下關牛，樓上可以堆放稻草。想不到，那棵泡桐樹一直活著，這不，樹干上居然還長出了新葉。大概是覺得作了樓塞不太舒服，泡桐樹還動了幾下，把墻壁撐裂了幾道縫。看上去，總覺得對那棵泡桐樹有些殘忍。
　　大哥家屋后有棵老樟樹，兩年不曾發芽，應該死了吧。四月初的一夜及時雨，不，不是雨，應是觀音菩薩的甘露吧！居然讓它又活了過來，信不信由你。河堤上，一根腐朽的老烏桕樹樁，長出數不清的菇子，真正是化腐朽為神奇。烏桕樹菇好吃，好吃的菇子還多，像茅草菇、地皮菇、筅帚菇。滿山都是牛糞菇和蛇頭菇，又肥又大又美，只是不能吃。山上還有一種灰包，也屬菇類，用腳一碰，冒出一團如煙的灰，好玩！山蛙可以帶走它，遇到蛇時，把它丟過去，當作煙幕彈使用。
　　草是瞎長，亂長，蠻不講理地長，橫行霸道地長。村路本來就很窄，居然也長滿了草，只留下正中一點兒空，形成一條更細的路，僅容一個人的腳。牛真老實，腳只踩那路中間路，不去踩旁邊的草。清早開門，門前的臺階上，走來了幾棵車前草，賊頭賊腦往屋里望。對它們可不能客氣，你踩不死它們，你只能扯掉它們。真要縱容了它們，它們就會沿了臺階而上，跑到家里來，不偷值錢的東西，只吸家里的人氣。有戶人家舉家出門打工，幾年不歸，草爬上他家的鍋臺，甚至搭了梯子，攀上他家的屋頂，吸盡了這個家的人氣，根本不像個人家了。最可恨，是草跑進菜園里，和菜秧爭奪陽光、雨露和養分，它們抱成一團，打群架。你看，幾棵草打一根黃豆苗，這算什么本事呀，打得黃豆苗哎喲地叫，像我那老實巴交的父親，沒有還手之力。我母親倒是性格剛強得多，手把鋤頭，毫不留情，鋤去那些雜草。鋤草需要選擇好晴天，讓太陽把鋤倒的草曬死。如果草太多、太密，最好用手拔，拔出的草打成捆兒，背回家去喂牛。草有好多條命，踩不死它，燒不死它，凍不死它。看上去，它被太陽曬死了，但曬死的只是一條命，若得一場小雨，另一條命又活了過來。縱然被牛吃下，變成牛糞屙出來，牛糞又曬干了，最后燒成了灰，但還剩下最后一條命，在莊稼地里照樣活了過來。
　　窗外芭蕉葉，門前泡桐樹，與其說是生綠，不如說是堆綠。那綠，一層一層地堆，太厚了，太重了，我總擔心那棵泡桐樹會承受不住。芭蕉不算太高，又靠著墻，多堆些倒是沒有關系，縱然壓倒了，有墻撐著。夜來一場雨，把那些剛堆的新綠潤濕，化開，便有一種極淡的綠，從芭蕉葉上滴落。雨后天晴，我坐在窗下看書，張耳去聽，嘀嗒嘀嗒落下的，肯定不是雨水，是那種極淡的綠。南瓜和豇豆多像個磚匠，在菜園里砌綠，僅用了一個月的時間，便砌成了幾堵一人多高的綠墻。爬山虎只能算個蹩腳的磚匠，不會砌墻，只能在砌好的墻上貼綠。它也貼了一人多高了，不過，用了好多年的時間。最可愛，是村子外面的水稻田，不堆綠，不滴綠，不砌綠，也不貼綠，鋪一層厚厚的綠。風來，把那層綠弄起些褶皺，陽光是一個老式熨斗，燒得熱乎乎的，很快，就會把那些褶皺熨平的。
　　各種瓜兒，都在忙著牽藤、開花、結瓜。春色滿園關不住，夏色就更關不住了，杏樹、梨樹、南瓜、絲瓜都出墻去。那棵絲瓜出墻后，想爬上墻外的豬圈。第一夜，它的一根藤蔓就牽出一尺來長，第二夜，再牽出一尺來長，離豬圈頂已經很近了。不過，那根又柔又細的藤蔓老是向上、向外伸著，明顯有些力不從心，梢頭低垂下來。不著急，白天好好睡上一覺，積蓄些精力，第三夜再來，再牽出半尺來，向上一跳，兩跳，與豬圈頂就差一點點了。正好，一陣風從這里經過，推它一把，它就跳上了豬圈，牢牢地抓住一塊瓦不放。它是多么感謝那一陣風，不過，那陣風早已走了。風做了許多好事，也是不愿意留名的。
　　竹園里的春筍，對它們寄予了很多希望。不過它們長得實在太快了，還沒有體會過童年的歡樂，便已成了一株新竹，這是否會在它們心里留下些陰影？山中有一片荒地，不種總覺得有些可惜，那么，就去松松土，丟些芝麻籽。真的，隨便丟些就行，都不必過于認真，也不用再去管它們。秋天，就拿著鐮刀去收割，總有些收成的。在梅子雨里，披著蓑，戴著笠，去割一籃紅薯藤，把藤剪成一截一截的秧苗。麥茬地已經挖過了，整成一畦一畦，將一截紅薯秧苗往濕地里一插，就能活的。人，赤著腳，站在那泡著雨水的地溝里，稍微站長些時間，就會感到腳下癢癢的，有一種根須一樣的東西，就要從腳板下生出來。趕緊挪一下腳，要不，人就得在這地里生根，發芽，化成一株植物了。
　　到了農歷七八九十月，就是收獲時節了，人忙，而草木就輕閑了。
　　
　　那些土東西
　　
　　到菜市場買菜，那些土東西，譬如土雞、土鴨、土雞蛋、土萵筍、土辣椒之類，價格都要高出許多。與之相對，那些經過現代技術弄出的、所謂的洋東西，固然模樣好看，價格便宜，但失去了其原本的味道。洋韭菜四季都有，極深而肥，扎成一大把，回家炒著吃，在嘴里如同嚼草。及至春二三月，看到某個菜農的籃子里，躺著幾小把土韭菜，雖然矮而瘦，甚至還夾雜些草，但感覺上就是特別親切，買一小把回家，在水池中清洗，就有一股韭香滿廚飄蕩。季節在菜市場里有些亂了，寒冬賣黃瓜，盛夏賣卷心菜，不過，那黃瓜幾乎不作黃瓜的味，卷心菜吃起來有些苦澀。但我的季節不能亂，不去理會那些洋東西，不去貪戀那份新奇。春買萵筍，夏買黃瓜，秋買蘿卜，冬買菠菜，那些當季的、本地產的土菜，那才叫水靈、有味、好吃。有鄉下的親友登門，帶一只土雞，或拎一二十個土雞蛋，那是貴重的禮物，應該特別看重。要過年了，托鄉下的親友買一只土豬腿，那種鄉下婦人一把菜、一瓢糠，喂了整整一年的土黑豬，腌出的臘肉風味就是不一樣。萬法自然，吃喝更應如此，合上四季的節拍，我想這樣才叫養生。
　　那些自然的、樸素的土東西，只有鄉下才有了。我喜歡那些舊式的民居，土磚，小瓦，木格窗。最好幾家連成一片，半隱在山洼里、綠樹中。站在山上看，排成魚鱗狀的灰瓦，在高處成脊，在低處成天井。屋頂有煙囪，像人的皮膚長了個小痘，一天到晚都有東西冒著。做飯的時候冒著炊煙，不做飯的時候冒著人氣，那或濃或淡的人氣，你看到了嗎？門楣上還有只燕子窩，則像美人額上痣一點。下雨天，無數的雨珠，從屋檐邊成串地落下，像掛著一副珠簾。這種民居上通天，下連地，冬天暖，夏天涼，只不過簡樸了些。說實話，我未必真愿意搬進這樣的屋子里居住，但我還是希望它們能保留一些，更多地保留一些，讓我在鄉下行走時，當一幅幅畫來看，可以通過它們抒抒情，懷懷舊。三月我去的時候，我希望還能看到，有人披著蓑，戴著笠，扶著一只木犁，在村前的田畈上耕田，斜風細雨不須歸。五月我去的時候，我希望還能看到，人家的屋角邊、院落里，紅了的還是櫻桃，綠了的還是芭蕉，而黃了的，還是一樹結得密密的、小小的、甜甜的土枇杷。
　　自己動手，種一片菜園，總是一個怡人心情的美夢。上山砍些細竹，扎一道竹籬笆，和楊萬里寫的“籬落疏疏一徑深”里一樣的竹籬笆，雖然是稀疏了些、簡單了些，但足以防止過路的牛羊騷擾，又添上些詩意。凈是種些土菜，泥地種土黃豆，沙地種土花生，園角還有一汪泉水，靠近泉水的那塊地，正好種些喜潮的土芹菜。應該要到端午節前后，土辣椒和土黃瓜才剛剛結出，提著籃子去摘，只能摘到很少，且沒有長好，回家用菜籽油炒著吃，味道不遜于節日的芝麻粽和綠豆糕。土菠菜有神通，入冬，撒一畦地的菠菜籽，不久，便鋪一畦地淺淺的、非常均勻的菠菜綠。無論何時，你去間扯一些，弄出些大窟窿、小窟窿，很快，菠菜就會把它填起來。土菠菜還可以連根吃，那老鼠尾巴一樣長長的根，甜絲絲的，極有嚼頭，只是有些不好洗。只用豬圈里、雞柵里取出的土肥，散發出真正的鄉土氣息，如果你說你有著鄉土情結，可是連這種氣息都不喜歡，我只能說你那是個偽情結，莊稼就特別喜歡這氣息。也盡量不施農藥，瓜葉上有蟲，清早用手去捉蟲，這方法雖然土和笨，但很有效果。
　　村子里，還有人家種紅殼糯稻嗎？——一種很老的品種。要到秋深，紅殼糯成熟了，滿田褐紅的一片，和高粱一樣的顏色。把紅殼糯收回，曬干，用土風扇扇去秕谷及其他雜質，碾成米后，米上還殘留著稻殼上的紅。用土灶、鐵鍋、木蒸籠，蒸一籠這樣的紅殼糯，滿村都聞糯米飯香。把糯米飯曬成米籽，再從洞窖里取一挎籃紅薯，最后熬成的，不過一小碗紅薯糖。要過年了，就把米籽炒熟，拌上紅薯糖，切一兩罐米籽糖。的確，這米籽糖是有些土，比不得超市里賣的牛奶糖，但多少年不吃，卻有些想念了。家的后面，有一片山林就好了，可以養很多的土雞。每天清晨，放雞，把雞攆到屋后的山林，任其覓些野食。半上午，陸續有母雞回家，下些顏色、大小都不一的土雞蛋。還可買幾只鴨，和雞一起混養。鄉人都說，這雞窩里的鴨，最有營養呢。有貴客來，用瓦罐、泥巴爐子和木炭，花個半天時間，燉一只這樣的土雞或鴨，那才叫地地道道的土東西。
　　地地道道的土東西，除了吃的，看的、聽的也還不少呀，真好。驚蟄前后，你聽，一兩聲土雷，悶聲悶氣的，震得地面、屋子輕微地震動。炸雷響在天上，土雷響在地下。炸雷氣勢洶洶，震人耳膜，但常常不過光打雷，不下雨，就像某些只說好話、不辦實事的人。我更相信，是那一兩聲土雷，震開了云層，化作豐沛的春雨。是那一兩聲土雷，喚醒了沉睡的蛙蛇蟲龜。一般的青蛙，叫得其實很平常，合在一起，未免有些聒噪。但有一種土蛤蟆，叫聲是那么響亮、結實，蓋過一般的青蛙的叫，能傳出幾里之外。從春到夏，在那些有些偏僻的稻田里，尤其是山壟田，常常可以聽到這種土蛤蟆叫。它們叫上幾聲，有意要打破那份僻靜似，一聲聲都叫到人的心上。還有那種純粹的土狗，樣子特別可愛，對人絕對忠誠。養一只這樣的土狗，看家護院，完全可以放心。每天回家的時候，它就會遠遠地迎上來，用嘴蹭著人，那份親熱勁，是人與人之間絕對沒有的。
　　我是在鄉下土生土長的，如果在以前，有人說我土里土氣，我可能不快活。但現在如果還有人這樣說我，我會打心眼感到高興。一個人，真要是土里土氣的，那該多好！就像鄉下的泥土一樣，厚重，樸素，能容萬物，與世無爭。