
“科學(xué)所能提供的這種持續(xù)的挑戰(zhàn),不是任何一件事情可以代替的”
領(lǐng)跑者的競爭
2007年11月20日,俞君英作為第一作者的一篇文章在《科學(xué)》雜志電子版上發(fā)表,文章宣布,她所在的湯姆森實(shí)驗(yàn)室的研究小組把人體皮膚細(xì)胞成功改造成了類似胚胎干細(xì)胞的新型“萬能細(xì)胞”。 那一年,這個女孩與她的導(dǎo)師湯姆森,以及他們的日本對手山中申彌一起被《時代》選為“年度重要人物”。
干細(xì)胞是世界上最神奇的細(xì)胞之一,經(jīng)過誘導(dǎo),人類干細(xì)胞可以分裂成人體的任何一種器官,可能是一顆心臟甚至一條腿。1970年,美國科學(xué)家史蒂文斯在小鼠胚胎中發(fā)現(xiàn)了這種神妙無比的“萬能細(xì)胞”,人們馬上想到:能否嘗試?yán)门咛ジ杉?xì)胞在體外培養(yǎng)細(xì)胞,再移植到體內(nèi)修復(fù)受損臟器?
然而,要使用胚胎里的干細(xì)胞,首先需要面對倫理難題。要獲得它們,難免要破壞胚胎。哪怕為了拯救另一個生命,破壞胚胎,道德嗎?知名或不知名的學(xué)者、政治家以及公眾對此各執(zhí)一詞。美國前總統(tǒng)小布什就堅(jiān)決捍衛(wèi)“胚胎自受精卵開始就是一個生命個體”,在美國,某些州禁止將胚胎用于科研目的,另一些州則允許。
能否用其他方式獲取干細(xì)胞?
答案是肯定的。俞君英們努力的方向就是把人類的皮膚細(xì)胞變回干細(xì)胞——就像讓時鐘回調(diào),把成年人變回嬰兒。
從事這種細(xì)胞的返老還童術(shù)探索的研究小組很多,俞君英所在的湯姆森實(shí)驗(yàn)室和日本人山中申彌在京都大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室是這個領(lǐng)域中領(lǐng)跑的兩個競爭者。
2006年8月,由整形外科醫(yī)生轉(zhuǎn)行從事干細(xì)胞研究的日本人山中申彌宣布,他們已通過基因操作,利用小鼠的皮膚細(xì)胞成功制成了萬能細(xì)胞。
回想起來,俞君英是在當(dāng)時第一次知道了自己還有個對手:大家想到了一塊,而且,別人幾乎走在了自己前面。雖然,“他們勝在實(shí)驗(yàn)對象是老鼠”,但老鼠身上成功了,人身上的成功,也許只是時間問題。
研究變得像一場賽跑:目標(biāo)明確,幾乎相同;方法清晰,大致相似。拼的是速度;也許,還有運(yùn)氣;再或許,還有參賽者的從容。
“后來的工作中,會不會很緊張,有趕時間的感覺嗎?”
“壓力是很現(xiàn)實(shí)的,不過當(dāng)時心里也很平靜,我覺得,當(dāng)你在做一件事情的時候,做事是第一位的。我只
K6a1dEOHo6ir98HNE+oHQNYuRohwO2iMu0Xn0AT0SxM=是想解決我的問題。”
“趕得很辛苦嗎?”
“也沒有很辛苦了。我每天工作10小時,保證8小時睡眠,有幾個助手也會幫忙,但他們比我投入的時間更少。睡眠不足8小時我沒法工作。”
“如果被別人搶了先,你就什么都沒了,有沒有想過?”
“嗯,有競爭。”低下頭,俞君英考慮了一下,“但……大家方法不同,優(yōu)勢也各不相同。”
東西方科學(xué)家的差異
華人科學(xué)家誘導(dǎo)出萬能細(xì)胞的消息傳開,對這個女孩的討論開始熱鬧起來。有媒體稱,她完成了一項(xiàng)有望問鼎諾貝爾獎的成果;也有人指出,“國內(nèi)報(bào)道不應(yīng)夸大中國留學(xué)生的貢獻(xiàn)”;甚至北京大學(xué)生命科學(xué)院院長饒毅也曾在這場爭論中表態(tài):“在為俞君英同學(xué)高興的時候,不用在媒體中夸大這項(xiàng)本來很重要的研究,不宜強(qiáng)調(diào)諾貝爾獎,也不應(yīng)有中文媒體貶低日本科學(xué)家的成就。”
問起國內(nèi)那段沸沸揚(yáng)揚(yáng)的爭論,這位西施故里諸暨長大的女孩只是淡淡地笑了,那場討論于她,隔得實(shí)在太遠(yuǎn)。
俞君英1992年入北大,昔日的同學(xué),“留下來做研究的不多”,做研究的人里面,她成就突出——35歲即嶄露頭角。聊起當(dāng)年轉(zhuǎn)行的同學(xué),“會不會為他們遺憾?”她卻只是笑笑:“其實(shí),有很多朋友中途轉(zhuǎn)行,現(xiàn)在的生活狀態(tài)也不錯,我也羨慕呢。”
1997年,俞君英赴美國賓西法尼亞大學(xué)攻讀博士學(xué)位,2003年起在美國威斯康星大學(xué)麥迪遜分校湯姆森實(shí)驗(yàn)室工作。那是世界上為數(shù)不多的幾個以干細(xì)胞研究聞名的實(shí)驗(yàn)室之一。1998年,這個實(shí)驗(yàn)室的創(chuàng)建人湯姆森從人類胚胎中首次分離出了胚胎干細(xì)胞,正是在這里,俞君英開始了自己的干細(xì)胞研究。
這不是個很擅演講的人。2008年,她被邀請回母校開講座,偌大一個講臺幾乎消融不見,直到提問時間才逐漸顯出了些傳奇里應(yīng)有的青年科學(xué)家氣質(zhì)——鎮(zhèn)定、幽默以及對自己行當(dāng)?shù)男判摹Vv座結(jié)束,北大生科院院刊的人上來,一定要請賜簽名,她卻羞澀地?cái)[手,自稱書法太差。推不掉,才找個安穩(wěn)處,在簽名本上鄭重地簽上名字——不是漢字,是拼音:Junying Yu。外國字對書法要求不高,她只寫了10年便已寫順。
當(dāng)年的誘導(dǎo)干細(xì)胞研究中,湯姆森和山中申彌盡顯了東西方科學(xué)家的差異。山中申彌稱,他從事干細(xì)胞研究是為了能救死扶傷;而湯姆森則表示,他對應(yīng)用完全不感興趣,不過,干細(xì)胞很有意思,“我制作干細(xì)胞,盡管不是為了尋找一種用于移植醫(yī)療的材料,卻是為了找到一種研究生物學(xué)的重要工具。”
與俞君英談起湯姆森,她說,那是個“上帝”似的頭兒。
她說:選PI太難,太懶的學(xué)不到東西,能學(xué)到東西的又太嚴(yán)厲;沒名氣的不被人重視,太過出名卻成了偶像派;不夠大牌的拿不出手,太大牌則像上帝了,沒有人想在一個全知又永不出錯的上帝手底下工作……
“不過,湯姆森那個上帝還好,他還愿意跟學(xué)生交流。”
做研究只為了解決問題
人物周刊:為什么從事這項(xiàng)研究工作?
俞君英:首先是為了人類