面具童年

　　第一次見到湘湘的時(shí)候，他一邊親切地叫著“阿姨”，一邊伸出手來(lái)拉著我的胳膊，帶我去“參觀”他的病床。這雙經(jīng)過(guò)多次植皮手術(shù)的小手摸起來(lái)凹凸不平并且不能彎曲，左手的5根手指都只剩下半截。但這并不妨礙他把雙手交叉在胸前，作“奧特曼”的經(jīng)典動(dòng)作。那是湘湘最喜愛的卡通人物，因?yàn)樗泊髦桓备约阂粯拥拿婢摺Ｋ煌氖牵嫦娴膹椓γ婢弑仨毦o緊包裹在皮膚上，用來(lái)防止臉上燒傷的疤痕生長(zhǎng)。戴上后頭上流不出汗，會(huì)感覺非常癢，所以每次戴的時(shí)候，他總是又哭又鬧。
　　湘湘的面部和雙手在去年冬天的一場(chǎng)事故中受到3級(jí)重度燒傷，當(dāng)時(shí)他4歲。媽媽得知消息后騎著車往家趕，竟然沒有認(rèn)出路邊的兒子。湘湘喊了一聲“媽媽”，她這才看到兒子腫大的臉上都是翻起的白肉，頭皮也燒焦了。兩個(gè)月后，當(dāng)湘湘在醫(yī)院里再次看到自己全然改變的模樣時(shí)，哭鬧了好幾天，開口的第一句話是，“爸爸，怎么把我燒成這樣的？”
　　8個(gè)月的時(shí)間里，湘湘一家輾轉(zhuǎn)5家醫(yī)院，從老家山西汾陽(yáng)到省會(huì)太原再到北京，大大小小的手術(shù)做了13次（大部分為植皮手術(shù)），花費(fèi)超過(guò)20萬(wàn)元，其中大部分都是跟親戚朋友借的。據(jù)醫(yī)生講，今后的花費(fèi)無(wú)法預(yù)計(jì)，因?yàn)楹⒆舆€小，需要一直整形。爸爸媽媽希望通過(guò)做整形手術(shù)，讓湘湘好看些，至少能夠正常上學(xué)。湘湘在家時(shí)總說(shuō)：“我要上學(xué)，我想漂亮。”但目前還沒有學(xué)校愿意接收他。
　　所幸，社會(huì)上不少人伸出了援手。湘湘爸爸有一個(gè)小本子，記錄了上百個(gè)手機(jī)號(hào)碼，都是關(guān)心和資助過(guò)湘湘的好心人的聯(lián)系方式，甚至還有海外留學(xué)生打來(lái)越洋長(zhǎng)途要資助的。爸爸說(shuō)，等湘湘將來(lái)康復(fù)了，要給他看有這么多好心人幫助過(guò)他。
　　5歲的湘湘聰明懂事，特別能討大人歡心。見到每一位護(hù)士他都大聲叫“阿姨”，遇到給自己做治療的護(hù)士還嘴甜地叫人家“美女阿姨”。這一招在小病友面前失效了，前幾天，一名剛?cè)朐旱男∨笥岩姷秸嗣嬲值南嫦婧螅箛樀每迺炦^(guò)去。
　　湘湘已經(jīng)開始慢慢接受周圍人的態(tài)度，他或者跟媽媽去走廊上玩玩具，或者自顧自地在樓道里跑著玩，嘴里喊著“追我呀，追我呀”。惟一沉默的時(shí)刻是街上的行人對(duì)他指手畫腳的時(shí)候。有些調(diào)皮的小孩見到他甚至叫他“怪物”。他好像沒聽見一樣，跟著爸爸媽媽徑直往前走，別人看不出那面具下是一副什么樣的表情。
　　看著鏡頭里的湘湘，不禁想到美國(guó)著名攝影家、被稱為“攝影界梵高”的黛安阿勃斯（Diane Arbus）。這位以拍攝各類畸形人著稱的女?dāng)z影師這樣定義她的拍攝對(duì)象，“大多數(shù)人一輩子都在擔(dān)心他們會(huì)經(jīng)歷創(chuàng)傷。畸形人生來(lái)就帶有創(chuàng)傷。他們已經(jīng)經(jīng)歷了生活的考驗(yàn)。他們是貴族。”
　　湘湘的創(chuàng)傷雖然不是天生的，但他確實(shí)太早就開始體驗(yàn)到生活的殘忍。做康復(fù)治療按摩傷疤時(shí)，他疼得直掐爸爸的臉，看見人家手機(jī)里的一尊菩薩像，他哭著說(shuō)：“觀世音菩薩快出來(lái)救我吧。”