“五難”寨在呼喚

　　9月14日，記者跟隨湘西土家族苗族自治州（以下簡稱湘西州）扶貧辦主任宛慶豐，和扶貧辦其他幾位工作人員前往 “上云界”調研。
　　上云界是湘西州瀘溪縣八什坪鄉李什坪村的一個寨子，地處武陵山腹地，山高路遠。村民總結當前寨子里有“五難”，即行路難、飲水難、看病難、讀書難、婚配難。
　　
　　大山深處的寨子
　　從吉首出發三小時車程后，有一條盤山土路，很窄，僅夠一臺車行駛，會車時必須找一個寬敞的地方。又緩慢前行半小時，就到了路的盡頭。此時已近黃昏，宛慶豐指著面前的大山說，目的地在山背后，還要步行40分鐘。
　　當地鄉政府負責人提醒，山路崎嶇不平，盡量少帶東西。記者把隨身攜帶的包盡可能清空，只留下了電腦和筆記本。
　　盡管早已被提醒，但是大伙兒并沒有想到山路如此難行。在崎嶇的山路走了十多分鐘后，天就黑了，只得借助手電筒微弱的光亮前行。
　　手電筒數量有限，平均兩人合用一臺。踩著用石頭堆成的山路往目的地前進，山路陡峭且狹窄，荊刺叢生，一不小心就會被劃到。剛開始大伙兒還開開玩笑，相互鼓勵，二十分鐘后，除了呼吸聲一片寂靜，每個人都盼著早點到目的地。
　　翻過山頭，看見了燈光，大伙兒有些激動，但走起來還是需要了一段時間。到寨子里時，村民們正在吃晚飯，記者看了下表，走了整整一個小時。借著燈光，記者看到，大家衣服都已被汗水浸濕。
　　村民告訴記者，如果遇上雨天，這條羊腸小道根本無法行走，不得不翻山越嶺繞道而行，路程增加一倍，進出寨步行要兩個多小時。而碰上下雪天，根本就無法出行。
　　站在村口，抬頭望去，月亮正從樹梢中探出。時值農歷八月十七，中秋節剛過兩天，月很圓，但上云界顯得特別寧靜，外出務工的村民一般只在過年時回來，中秋這個團圓的節日只能通過圓月遙寄相思。
　　村主任招呼大家吃飯，經常下鄉的宛慶豐成了主角，借著燈光，一邊吃飯一邊詢問村民，目前最大的困難是什么，村里有什么特色產業等。
　　
　　“五難”之傷
　　晚飯后，宛慶豐招呼村民代表進行座談，卻只有六、七位村民參加，原來村里勞動力大都外出務工，遠的赴浙江、廣東，近的就在上云界所在的瀘溪縣城。村民告訴記者，整個李什坪村有6個自然寨，5個村民小組，263戶農戶，1182人，農民人均純收入1280元，人均現金收入大約550元。其中上云界寨子有220多人，但在家的只有50多人，人均收入更低。
　　湘西州扶貧辦的周峻博士邊問邊記錄，非常仔細，比如村里有多少人外出務工，每戶養幾條豬等。
　　隨著交流的深入，越來越多的問題顯現出來。由于交通極不方便、近親結婚等原因，這個寨子也出現了很多光棍和智障現象。
　　一戶人家，家里兄弟四人，都四十多歲了，但沒一個結婚成家。統計發現，全村光棍有220多個，大約占25歲以上男性的70%。其中，30到40多歲的光棍居多，年級最大的有54歲的。在過去相對封閉的年代里，本村男女內部消化，互結連理，生兒育女。隨著打工潮流的興起和貧困狀況的日益突出，形成了本村姑娘普遍外嫁，本村男人娶不到媳婦的窘況。
　　上云界寨近5年來嫁出去16個，娶進來4個，前不久，有一個媳婦難以忍受這里的貧困，拋下嗷嗷待哺的孩子離去。村民家里很少有家電，村主任家里因為接待多點，前些年買了臺冰箱。四個人像抬橋子一樣從山外面抬回來。
　　對于村民而言，家電可以沒有，但生活用品必須購買。村民告訴我，要買賣商品增加收入和改善生活就需要趕集，較近的集市是古丈縣的河蓬鄉集市。早上4、5點鐘就要起床，步行4、5個鐘頭到古丈縣的河蓬鄉集市，在集市上買賣一些商品，轉悠幾圈，回家已是下午3、4點鐘。
　　這里農業生產條件非常簡陋，生產必需的化肥和生活用品等都需從集市里用肩挑回來。
　　山區稻田基本不成片，收獲稻谷時需用到打谷機，這種簡易的機器幾乎是每家必備，用腳踩帶動滾輪快速運轉，然后將稻禾放到上面，稻谷脫落到打谷機里。
　　使用這種“機器”，需耗費大量的體力。讓記者想不到的是，第二天出寨子時，沿途還看到一戶人家連這種簡陋的機器都不用，直接用蠻力把稻谷打到木桶里。
　　村干部告訴記者，因為山路不好走，打谷機太重，而家里勞動力太少，一些農戶只得采取這種辦法。
　　由于交通極其不便，孩子上學也成了大問題，無論到哪，都得走上七、八里，村民田熙華告訴記者，家里條件稍好點，想小孩多讀點書的，都是在城里租房子，打零工維持生計。今年44歲的田熙華有兩個小孩，大的已在浙江打工，小的還在上學，其上學的地方需要走四、五公里山路然后再坐車。
　　村干部說，原來為村里辦有一個小學，前幾年有5、6個學生在村小學讀書，由村主任代教。由于生源的不足、專職教師的缺位，如今村小停學，高年級學生只得步行2、3個小時到離村15公里的鄉中心完小就讀。低年級的小學生走不了這么遠的路，為了讀書不得不由家里的一個人陪著去縣城租房讀書。父母則拼命打工賺錢，補貼孩子在縣里讀書的各種開支。
　　養豬是村民收入的主要來源之一，近年來，豬肉價格節節攀升，但這些似乎與村民無關。
　　田熙華家里一年養兩條豬，賣三、四千元錢。他告訴記者，由于交通不便，沒有人愿意過來收購，即便過來收購，價格也是比其它地方低得多，村民只得自已宰殺然后挑到集市去賣。山路遙遠，往往也是賣不到個好價錢。尤其是夏天，時間一長豬肉就變味了，到最后只得忍痛“甩賣”。
　　村民告訴記者，各種影響算下來，生豬價格每斤少賣5元，一頭豬少賺1000多元。
　　此外，每年的糧食收成也不是那么穩定。因為在大山深處，耕種的玉米到了收獲季節，會碰上野豬的蠶食；每到這個季節，村民不得不守護在玉米地里。“下半夜實在困了，就回家睡會，人一走，野豬就來了。”
　　因為在山區，人均稻田才幾分地，大部分是山地。村民一年糧食有一半時間不夠吃，需摻雜糧，基本上是平均每一個月才能吃上一次肉。全村一年之中唯有過春節才能吃上肉的有38戶，占總戶數的14.4%。村主任說，“上云界情況則更糟”。
　　最怕的是生病，村里沒有衛生室，絕大多數村民治病就是找村里的“赤腳醫生”。村里有兩個赤腳醫生，沒有任何醫療設備，只有一個隨身攜帶的藥箱，僅能診治感冒發燒等小病。
　　由于赤腳醫生是兼職從醫，大量時間還用于忙農活，常常延誤了病人的最佳治療時間。今年一個村民發燒不退，吃了大量退燒類藥物不見好轉，山高路遠，病人就死在去醫院的路上。
　　
　　脫貧與發展的期盼
　　村民你一言我一語，時間過得很快，月亮從西邊的樹梢“走”到了東邊的樹叢，但村民仍意猶未盡。一行人晚上就睡在村主任家里，這個寨子海拔不高，但晚上氣溫很低，大家都和衣而睡。
　　朦朧間聽到外面還有人在聊天，第二天早上方知，宛慶豐和村主任幾個人聊到了凌晨兩點。
　　早上六點多，記者被凍醒了，干脆起床，這才發現，和夯來村一樣，整個寨子沒有一棟發家致富修的磚瓦房。大多數的房屋都是上百年以前祖先留下的老木屋，危房占了三分之一。
　　村里沒有見到年輕人，連小孩都很少。走訪中我們見到了一個一歲多的孩子，由81歲的曾祖母照看。小孩很可憐，出生沒多久，由于家里太窮，媽媽出走了，從此再無音訊。小孩的媽媽就是前文提到那個出走的媳婦。小孩的父親、爺爺和奶奶因為生計，不得不在山里日夜勞作。
　　照看的任務就交給了曾祖母，第一次見到她時，小家伙正睡在搖籃里，睡得很香，家里發生的一切似乎與她無關。
　　81歲的老人的床在木房的樓上，睡覺得爬竹梯到樓上，梯子之間的距離足有半米，我難以想象她是怎樣爬上去的，問及此問題時，她連連搖頭說沒有辦法。
　　再次見到小孩時，她已起來，和曾祖母在外面吃早餐，一點米飯。見到生人，小家伙很怕，躲在曾祖母的懷里。
　　事實上，隱藏在深山之中的上云界還是有很多資源。比如山里的油茶樹特別多，9月正是油茶掛果的時候，成片成片的油茶林掛滿了果，但由于缺少護理，產量其實并不高。再者由于交通不便，最后流入市場并不容易。
　　村民告訴記者，山里的中藥材也特別豐富，但一切歸源于交通不便，成本太高，最后優勢也就變成了劣勢。
　　面對該村的貧困，州、縣扶貧部門深感責任重大，經研究決定在兩年內將修路和墾復油茶作為重點支持項目，安排資金實施建設，力爭兩年內完成修路和油茶的墾復。
　　“到那時，至少買肥料不再需要用肩挑了。”村民說。更讓村民高興的是，路通了后，將重點扶持油茶產業發展。
　　然而，僅僅依靠扶貧部門，仍難以讓村民脫貧致富。
　　“希望更多的社會愛心人士來關注和扶持上云界，這個凄美的村寨需要救助……”采訪最后，周博士語重心長地說。