倪萍眼中的姥姥

　　我真覺得姥姥是我身邊的一塊寶。那幾年，姥姥幾次來北京又回山東。姥姥每次走時都浸著淚水，都說：“再來就得下輩子啦！”
　　姥姥最后一次離開北京已經97歲了。那一年，為了孩子上學，我們從北京城西搬到城東，就住在孩子學校門口。當時買房子就剩最后1套了，10樓，這是姥姥一生住過的最高樓。姥姥住的是家里最朝陽的一間屋，樓前就是劉羅鍋的四合院大宅子，不遠處是王府飯店，再往前就是北京火車站，沒有任何高出我們樓的建筑物。姥姥十分喜歡這里，每天倚窗看景，等著我兒子放學回來。
　　姥姥最后一次離開北京，我現在想起來都心酸。她不愿意走，我也舍不得，可她的5個兒女都已經決定了。畢竟是他們的媽，我們第三代、第四代只能是順從了。媽媽也是快80歲的人了，也不能有強她之意。愛姥姥，也愛媽媽、愛舅、愛姨，其實真沒有輕重，只是覺得孝順姥姥的日子不多了，媽媽他們還有的是日子讓我們孝順。
　　我們怕太讓姥姥傷心，就過渡一下，讓小姨陪著她先搬到北京城南的小表妹玲玲家，說是我要出差了，家里沒人，照顧不了姥姥，等我出差回來再請她回來。姥姥也真是老了，我出差，全家都出差呀？我永遠出差呀？
　　20分鐘的路程，每月我才去看姥姥3次。在玲玲家的姥姥頭也不梳，穿著毛褲坐在床上剝瓜子。想著在我家的時候，姥姥每天都一絲不茍地把頭梳得利利落落，還照著鏡子用清水把散落的頭發收攏，衣服也穿得整整齊齊。我問她為什么，姥姥說：“玲玲家沒外人來，不像你家總有客人，都是些能人、高人，不穿整齊了給你丟人。”
　　姥姥的確在我家見過很多她從前只在電視上見過的人，念念不忘的是趙忠祥老師吃包子的事。姥姥說：“他這個人啊跟電視上不一樣，我給他數著呢，一口氣吃了7個包子，頭都不抬。”姥姥不是心疼那7個包子，而是覺得榮耀，一個成天在電視上說話的“干部”，吃了7個她包的包子，她多歡喜呀！
　　如今，在玲玲家，姥姥雖然還剝瓜子，可已經沒有心氣了。她常常倚在窗戶前眺望遠方，遠方是北京的更南邊。姥姥不知道我就在她的身后，北京的北邊。姥姥在北京是分不出東西南北的，她不斷地問我：“這是哪兒啊？”我那個心疼呀！
　　每次去看姥姥，我都和表妹拉上一車吃的。我明明知道姥姥吃不了什么了，可沒有別的表達方式，只能花錢吧，買最好的、最貴的。玲玲家住3樓，沒有電梯，我們就一箱子一箱子地往上搬，姥姥就站在樓梯口看著。我頭也不敢抬，嘴更不敢張，擔心一說話嗓子就熱了。每次去，小姨和姥姥都為我們包上小時候最愛吃的山菜包子，吃飯時我努力地往肚子里填，可包子能把淚水堵住嗎？堵不住，我只有上洗手間待一會。我出來后，姥姥又遞上一個包子，接過來吃了吧，今生還能再吃幾次姥姥包的包子？
　　跟了姥姥50年，從前大把的時間怎么不知道珍貴呢？人生最大的痛苦是你和深愛的這個人彼此都知道離別開始倒計時，尤其是姥姥這樣的人，她清醒地知道生命的結束是無力回天的。曾經那么熱愛活著的日子，那么知足生活的姥姥啊！但她心中的悲傷從來沒說出過。
　　“行啊，都活這么大歲數了，知足了。”姥姥不是說有些話要反著聽嗎？
　　
　　姥姥語錄
　　人最值錢的就是知道自己幾