追求光明的必然選擇

　　一
　　
　　在敬愛的周恩來總理誕生110周年之時，中共中央舉行座談會隆重紀念。中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席胡錦濤發表重要講話，高度評價了周恩來的“卓著功勛、崇高品德、光輝人格”。胡總書記在論述到“周恩來同志始終信仰堅定，理想崇高”時，引用了周恩來所說的“人是應該有理想的，沒有理想的生活會變成盲目”這句經典名言。
　　默念著這句名言，我不禁想到了尊敬的曾敏之先生，想到了他的《周恩來訪問記》（以下簡稱《訪問記》）。因為，這句名言，是65年前的4月28和29日曾敏之采訪周恩來時，周恩來贈予的題字。題字的全文是：
　　人是應當有理想的，沒有理想的生活會變成盲目。到人民中去生活，才能取得經驗，學習到本事，這就是生活實踐的意義。
　　曾敏之訪問了周恩來之后，寫了《訪問記》，原名為《談判生涯老了周恩來》（后來更名為《周恩來訪問記》），先刊登在重慶《新生代》周刊上，后又由上海《文萃》周刊轉載。周恩來給當時只有28歲的青年記者曾敏之的題字，就記載在這篇訪問記中。訪問記在結尾時這樣寫道：“夜深了，微弱的燈光照著周恩來健康的手，他在一張白紙上為來訪的青年記者題字，作為他離渝去京前的臨別贈言。”下文即是題字的文字。題字是這篇訪問記的結束語。
　　曾敏之訪問周恩來和所寫的訪問記，在當時產生了很大影響，此后一直受到文史學界的重視。《周總理生平大事記》（四川人民出版社1986年版）、《周恩來傳》（中共中央文獻研究室編，金沖及主編。人民出版社、中央文獻出版社1989年版，第626頁）、《周恩來傳》（金沖及著。中央文獻出版社1989年版，第二卷，第770至771頁）都作為大事予以記載。文學評論家陳遼先生在《八年抗戰中的曾敏之》一文中評價《訪問記》時說，“《周恩來訪問記》發表后，在國民黨統治區，在全國都產生了很大的影響。曾敏之也以此文為自己‘以筆為槍，投身抗戰’的抗戰文學畫上了一個圓滿的句號。”（《文傳碧海》香港明報出版社2005年版，第18頁）
　　
　　二
　　
　　《訪問記》在當時產生了很大的影響，此后又受到各界的重視，其原因是多方面的。首先是曾敏之采訪周恩來和《訪問記》的發表，是當時新聞界、文化界乃至國統區政界的一件大事。周恩來是中共領袖，是中國共產黨與國民黨進行了十年談判的代表，身份特殊。同時，這是周恩來第一次接受中國記者采訪，也是他第一次系統地完整地將他的家庭情況和他尋求救國之路、最后選擇馬克思主義、投身革命的個人經歷公之于世（斯諾在《西行漫記》中寫到過周恩來，但很簡略）。
　　第二，曾敏之這次采訪和《訪問記》發表的時間點也不尋常。抗日戰爭勝利后，中國往何處去？中國共產黨、各民主黨派和中國人民希望團結起來建設一個民主、自由、和平、統一的新中國。1945年8月，毛澤東、周恩來率代表團赴重慶談判，簽訂了《雙十協定》、《停戰協定》、《整軍方案》，并共同召開政治協商會議，通過了政協決議；但國民黨當局竟單方面撕毀各方通過的政協決議，挑起全面內戰。就在此時此刻，曾敏之采訪周恩來，揭示他的人生道路、革命生涯和追求和平建國的愿望，其意義是自不待言的。
　　第三，更為重要的是《訪問記》的本身所展示的、具有特殊意義的內容。
　　——《訪問記》真實、生動地塑造了一個共產黨領袖的形象。出現在這里的周恩來，是世家子弟，是博覽群書、渴求真理的知識精英；是反對帝國主義和封建主義的革命家；是可以不計前嫌、胸懷博大而玉成國共合作抗日的愛國者；是民主、團結、統一、和平建國的不懈追求者；是光明磊落、重情重義、具有高尚人格魅力的時代英雄。《訪問記》所塑造的周恩來的英偉形象，還原歷史本來面目。
　　——《訪問記》真實描述了中共追求和平建國的努力和決心。從“西安事變”營救蔣介石時跟國民政府談判算起，談判已整整進行了十年。如周恩來自己所說：“差不多十年了，我一直為團結商談奔走渝延之間。談判耗去了我生命的五分之一，我已經談老了！多少為民主事業努力的朋友卻在這長期的談判中走向監獄，走向放逐，走向死亡……”盡管民主、和平的事業如此艱難，但周恩來則要堅持奮斗。他向文化界坦露心跡：“我雖然五十之年了，但不敢自餒，我們一定要走完這最后而又最艱苦的一段路！”
　　——《訪問記》在中國歷史轉折關頭，公布了周恩來給曾敏之的題字，意義深遠。“人是應該有理想的，沒有理想的生活會變成盲目。”當然，這首先是對曾敏之說的。曾敏之當時是《大公報》采訪部主任，而這個采訪部是一個進步的集體，他們的采訪報道，常常與《新華日報》協同行動。特別是曾敏之，在采訪報道中與周恩來有著“友誼的接觸”，因而受到中共辦事處的重視和關注。藉著他的采訪，給他題字，實際上也就是希望他樹立革命的理想，為實現理想而奮斗。同時，周恩來的“人是應該有理想的”，也是在嚴峻形勢下，對國統區青年的召喚，希望他們樹立理想，走向進步，為締造和建設新中國而奮斗。這個題字還有一層意思，那就是在和平建國形勢危急的時刻，提醒與中共合作的朋友們，樹立理想，堅持理想，風雨同舟，共度時艱，去爭取勝利！
　　第四，《訪問記》在文體上別開生面。這不是一篇典型的一問一答的訪問記，而是一篇文學價值很高的報告文學。整篇文章內容展開的大部分時間里，被訪人隱于背后，只作為描寫和敘述的對象出現在文中，只在關鍵節點上，被訪主人公才出現在現場。比如國共和談的艱難歷程和形勢，作品就是通過對周恩來出席“跟文化界朋友話別茶話會”的前后情景的描寫來揭示的。這里有周恩來的所思所慮，有沉郁的心境，有不屈的意志，有對朋友深沉的情義。在提到被蔣介石軟禁“遠在息烽釣了十年魚”的張學良時，“周恩來那嚴肅的臉上，卻閃過一種悲涼的淚光。”周恩來身世和追求真理經歷的展示，則是通過作者的敘述來完成的。《訪問記》筆墨凝重，飽含憂患滄桑，非常貼切地展現了周恩來彼時彼地的心境，很有感染力。如這一段描寫：
　　這是周恩來離渝的前夜。窗外是如絲的春雨，嘉陵江上煙霧迷蒙。周恩來以富于感情的思緒在憑窗遠眺。他對重慶這個城市所感受到的一切是太深刻了。他曾經在這里簽下了幾個歷史文獻；他曾經在這里經歷了許多困惑而又悲哀的境遇，直到最近他還痛悼與他并肩奮斗二十年的戰友王若飛、秦邦憲、葉挺、鄧發等為和平事業，由重慶出發去延安請示而在中途遇難永不回來的損失。而現在，他要離開這個地方了，百忙中他抽出一點空閑，徘徊在這暗夜的城市的邊沿。他在尋思如何排遣這寂寞的心境。
　　
　　三
　　
　　曾敏之為什么要采訪周恩來，為什么要寫這篇訪問記？曾敏之在回憶中這樣寫道“抗戰勝利后，國共兩黨談判，戰后能否合作建國，但始終談不攏。為什么談不攏？談判過程究竟問題在哪里？未來的局勢會怎樣發展？大家都很關心。在這種形勢下，我就想到去采訪周恩來。當時我是《大公報》的采訪部主任，舊政協開會時，我參加采訪，與周恩來常常見面，與中共代表團都很熟悉，也去過中共在重慶曾家巖的辦事處。所以，通過周恩來的秘書，約好了時間，談了兩個晚上。”（《中國評論》2007年8月號第54頁至60頁）曾敏之這里說的是：這次采訪，是為了解國共談判的前景。但是，通讀《訪問記》后發現，了解和談前景確實是采訪的議題，但不是全部，它還有更為重要的議題，那就是要深入了解周恩來的人生道路和革命生涯。
　　且看曾敏之的提問。整篇訪問記中，曾敏之并未從正面提及和談前景的問題（盡管從描寫中也作為重要內容而觸及），這固然跟他行文的方式有關系，但也可以看出這個問題在他心目中所占的分量。而后一個問題，曾敏之則作為惟一的問題，從正面著重地提了出來。他問周恩來，“在此時，在此地，你對這多霧的城市一定懷有一種惆悵的感情。千萬的人卻很想知道你創造歷史的經歷，以及你最初從事共產主義革命時思想生活轉變的形態。”對曾敏之提的這個問題，周恩來作了真誠而坦率的回答，以至于這個回答占去了《訪問記》三分之二的篇幅。這個提問有兩點值得注意：一是曾敏之感受和反映了廣大民眾希望了解周恩來的要求；二是明顯而強烈地透露了曾敏之對周恩來革命生涯的敬重和向往。
　　
　　曾敏之熱愛祖國，熱愛中華文化。他身上流淌著中華民族志士仁人的血液和精神。抗戰爆發，他從廣州來到桂林，追隨抗日“文化城”眾多進步文化人。他以《大公報》為陣地，努力報道桂林文化界的抗日活動，健筆報國。他作為《大公報》的軍事記者，輾轉于湘桂前線，進行戰地采訪報道。他期望軍民奮起，還我河山，把苦難的同胞從侵略者的鐵蹄下解救出來。但是他失望了。在世界反法西斯戰爭節節勝利的“勝利之年”，中國的湘桂戰場卻遭受了大潰敗。繼衡陽失守，便是桂柳陷落，日寇千里追擊，如入無人之境，直到攻占獨山。在陷落的城池，日寇奸淫、燒殺，生靈涂炭；在湘桂撤退途中，苦難的百姓啼饑號寒，慘不忍睹。悲慘情景，使曾敏之十分痛苦。局面怎么會變成這樣？當時與他一起西撤的陳凡，憤怒地寫下了《湘湖兵事》一詩：湘湖兵事似山頹，千里哀鴻實可嘆。此去都門應一問，滿途涕淚為誰來。曾敏之想，到重慶后真的要問一問究竟是誰使得日寇如此猖狂，使得百姓遭此苦難和浩劫？！戰時陪都高官闊佬們，照樣笙歌不絕、紙醉金迷。抗戰勝利后他們卻又搶奪交通工具，趕往上海等城市，搶金錢，搶美女，大發接收財！“大廈連云華宴開，終宵歌舞醉金杯。美人脂粉將軍印，都是無邊枯骨來。”曾敏之將一腔憤怒凝聚在自己的詩中。他深深感到，這個政府必須承擔歷史罪責，否則必將自食苦果。他突破《大公報》的“不黨、不私、不賣、不盲”的“四不”原則，毅然在重慶文化界關于時局的進言上簽名。他采訪中共代表團、采訪政協會議，在多次接觸中，周恩來那革命理想和不屈意志、愛國熱忱和博大胸懷、重情重義所凝聚成的高尚的人格魅力，深深地感染了他，吸引著他。兩彈元勛錢學森曾說過：“許多黨外人士說，我們是認識周恩來才認識中國共產黨的，相信周恩來才相信中國共產黨的。”李宗仁說：“周恩來作為國共和談的首席代表，高瞻遠矚，立地生輝，拋開國共兩黨各自的信仰不說，僅以有這樣的杰出領袖人物來看，中國共產黨的勝利，也是天經地義的，順乎情理！”（轉引自《鳳凰網》“紀念周恩來誕生110周年專題”）當時，曾敏之雖然不曾用如此明確的語言來表述他對周恩來的認識，但在他心目中，周恩來確是一座輝煌的燈塔。此時，作這樣的采訪，寫這樣的《訪問記》，并將之公開發表，這是對周恩來的崇敬，是對周恩來人生道路的向往和追隨。對曾敏之個人而言，這是他追求光明的必然選擇。
　　對曾敏之的這個選擇，周恩來是十分贊賞和禮遇的。在訪問結束時，周恩來為曾敏之題字，作為他離渝去南京的臨別贈言。隨后，曾敏之在重慶冠生園設宴，為周恩來的兩位秘書送別時，周恩來的政治秘書曾鄭重地轉告了周恩來的邀請：去延安。他如想去，可以跟周公一起乘馬歇爾的飛機同行。對此，曾敏之心懷感激，但考慮到自己立足于《大公報》，團結采訪部進步記者，通過采訪報道，在紛亂的政局中，呼應中共的主張，則可以揚己之長，發揮更好的作用，因而未去延安。曾敏之的想法得到了兩位秘書的理解和支持。從此，曾敏之遵照周恩來囑咐，更為自覺地為一個理想的實現而努力奮斗，矢志不渝。
　　1947年7月，因反對國民黨發動全面內戰，李公樸和聞一多先后倒仆在血泊中。在追悼李、聞的大會上，周恩來眼里噙著淚水發表講話，激昂慷慨地痛斥“此種空前殘酷、慘痛、丑惡、卑鄙之暗殺行為”。參加追悼活動的曾敏之也悲憤不已，回到報館后還久久不能平靜。他想到聞一多所說的：一個李公樸倒下了，千百個李公樸將站起來。現在，聞一多倒下了，我有責任將真實情況告訴社會、告訴人民，讓千百個聞一多站起來。曾敏之知道，此時此刻來歌贊聞一多，必遭忌恨，是會有生死風險的。然而曾敏之想：有什么風險你就來吧，充其量也不過像前驅者一樣，“走向偉大的休息”！于是，在沉沉的重慶之夜，在嘉陵江水嗚咽流淌中，他奮筆書寫了《聞一多的道路》（后改題為《聞一多畫像》），揭露了國民黨當局對一個原本不問政治、貧困得近乎潦倒的詩人、學者聞一多都不能容忍的殘暴。曾敏之在為實現理想而奮斗，而他的名字則進入了黑名單。一年之后，他被抓進了監獄。“中央通訊社”發布的新聞稿中點了曾敏之的名：重慶“共諜”曾敏之等300多人一網打盡。所幸的是，他被營救而得以幸存，繼續追求光明之路。現在，高壽的他，依舊精神矍鑠，94歲而筆耕不輟，令人欽敬！
　　
　　（作者系復旦大學中文系教授、中國世界華文文學學會名譽副會長）
　　·責編 楊際嵐·