傳送“快樂”訊息的“不老頑童”

　　隨緣而適傳播快樂
　　
　　完成并出版《龍史》這部在文化及文明史上具有重大意義的著作之后，楚戈又不脫“頑童”性格，在畫布與畫紙上“游戲”起來。
　　他常說藝術是“玩”出來的，要帶給人“快樂”。所謂“游于藝”，楚戈是最實在的實踐者；一般人要左思右想解說半天，他在片刻之間就把“快樂”播種在畫上。所以，“藝術”一詞，楚戈著眼并致力的，是“藝”而非“術”；他不在乎自己是不是一個畫家。
　　同樣的，他寫現代詩、散文、藝術評論、文化論述等，也不在意“詩人”、“散文家”、“藝評家”、“學者”這些名銜，他有“隨緣”之念；人們讀他的各類作品，若有所喜所愛，所感所得，即是“隨緣”。
　　瑞典著名漢學家馬悅然，在《龍史》一書的《序》中，有這么兩句話：“楚戈是一位在‘視覺’領域生活的畫家”、“楚戈是一位為學術與思想上的全球化服務的大使”。這并非溢美之辭，馬悅然一定已深切感受楚戈借著造形與文字這兩類創作，所能傳播的“快樂”心愫。
　　
　　一筆一畫勾勒意念
　　
　　然而，從現實層面看，楚戈“快樂”嗎？
　　2009年《龍史》發表會后，他幾乎有半年多時間，進出于榮民總醫院，甚至還住進加護病房。身體的不適自然影響體能，他至今還得使用“助走器”，手也不能握筆，勉力握之，寫兩個字以后就一路下溜，成為不規則曲線。
　　即使如此，仍念念不忘他的畫室，不忘心里的意念隨后形成文字。我幾次去探病，沒話可說，因為他渴望出院的念頭全寫在臉上。生于亂世，他失去接受完整教育的機會，僅在家鄉小學念了幾年書。17歲那年從家鄉汨羅躲避戰爭逃到長沙，卻當了兵。不久部隊開拔到南京，從此離開老家，再見時已在四十多年后。
　　部隊初到臺灣，落腳于臺中整訓，偶爾到臺中市區看慰勞電影。放映不到十分鐘，他就溜出來逛書店，對書架上的文藝書刊如獲至寶，站著翻閱，竟忘了在電影散場之前趕回戲院，難免一頓處罰。他說：“什么處罰我都不在乎，最怕就是不能看慰勞電影?！币馑季褪牵翰荒茉倭锶?。
　　就這樣開始，楚戈走上寫作路，從新詩到散文，偶爾還有兩三千字的小說。而繪畫，則在部隊被整編為裝甲單位、進駐湖口基地后，才在當地的一草一木、一個小水塘、一座小山丘的自然景物誘導下，興起了創作念頭。
　　寫生、素描，在一本紀念冊上，自由自在地揮灑，一筆一畫，點捺勾勒，為日后的創作打下基礎。楚戈在藝文方面的耕耘是有軌跡可尋的。
　　
　　極具魅力的吸引力
　　
　　上世紀50年代前期，現代藝術運動初起，楚戈似乎已意識到這項運動必將成為整體藝文發展的主流，就躍躍欲試投入浪潮中。他那時已是一位士官，隨隊駐守士林“官邸”外圍。環境改變，接觸面不同，又拜識了前輩詩人紀弦與覃子豪，結交鄭愁予、林泠、商禽、陳庭詩、秦松、李錫奇等詩人與畫家。天性敦厚樸實的他，又常能自然地制造些笑料，把“快樂”帶給大家，因此極受前輩的器重與同輩的歡迎。
　　不少朋友說：“楚戈對異性有一套！”其實，那是他有“女人緣”。他個子小，一張娃娃臉，笑容總掛在眼嘴之間，是異性朋友喜歡的“型”，所以他有多位紅粉知己。海內外一些各具天賦、各有專修的可愛女性，對楚戈一路走來，起了極大的扶持作用。
　　我算得上是楚戈的知心朋友之一，但一直思索不出，楚戈作為他那多位紅粉知己的“型男”，除了上述特色與他在藝文創作上的才華，似乎還應有另一種特色。而那特色是什么呢？我極希望楚戈的紅粉知己之一，有一天能透露出來；如果那是一本書，它一定暢銷。
　　上世紀60年代前期，楚戈與我都經趙玉明老大哥設法調到林口，加上張拓蕪，四個人合成“四人幫”，在我們那個小單位里曾小出風頭。楚戈那時編一份32開40幾頁的刊物，每月一期，登的文章除了長官訓示、工作規定等，有幾頁藝文小品。楚戈把鄭愁予、痖弦、林泠等人的詩登了上去，開了軍中內部刊物的風氣。有一次校對不慎，把“中央政府”誤成“中共政府”，惹了麻煩，就裝病結束編務，居然裝著裝著，裝進了軍醫院。
　　從此時來運轉，卸脫軍裝結了婚，還邊在板橋藝專修學歷，邊在文化學院教美術史，此外又是故宮博物院的一名助理研究員，真正做起學問來。
　　
　　玩耍結藝
　　
　　說起寫作，特別是現代詩，當時流行的一種說法是：一首詩是一個情緒的演化。而我們這一伙，作品中滿溢情緒，幾乎是共同特性。因此，許多想法甚至觀念，都十分情緒化，言行也不免受此感染。好像每個人都有極強烈的愛欲渴求，極度的被壓抑、被迫害妄想，極力追求生命脫縛與脫走的念頭。惟獨楚戈不受這種“情緒”的情緒化感染，他寫的詩與散文，一貫地在撒播快樂—— 一種上揚而非低沉的情緒。許久之后，我才明白，那時他得到高人點化，那位高人是俞大綱先生。
　　“玩?！薄暝?009年9月臺灣交通大學的一次展覽中，點出這個名詞?！巴嫠！?，這不是有背于藝術創作的嚴肅性嗎？不對，藝術源于游戲，它是快樂的多重符號，多樣標志，是“人之常情”的表現，沒有所謂“嚴肅”與否的問題。
　　“創作就是要好玩”，楚戈這么說。而“玩”有玩的形式，“玩”有玩的方法。這些年來，從寫生、素描、水墨、油畫到陶藝、銅塑、鐵雕、結繩，在各種形式中，以一顆快樂的心，不管用具象或抽象手法，他的作品都帶給許多人會心一笑。
　　至于文學與學術創作，楚戈也一直有作品發表?！洱埵贰穭t是學術著作的集大成。這本書歷經二十多年，在不斷改改寫寫中完成，其間一度曾將十幾萬字的原稿銷毀，重新構思并搜尋參考資料。而那時，他大病初愈。2009年2月6日晚上，寒風襲人，在“誠品”信義店的《龍史》首發簽書會上，我看見的楚戈近似一座石雕，堅毅的冷色透著些微光。他在為讀友簽名，當我看到他簽下的“楚戈”兩字時，不禁打了寒顫，眼角含淚。
　　
　　不甘于庸的頑童
　　
　　當年，楚戈、商禽與我都善飲，常常約秦松、李錫奇等吃路邊攤，如果加上許世旭、趙玉明、鄭愁予與秀陶等人，就更熱鬧了。往往從第一攤喝到第三攤，每個人的錢袋掏空為止。楚戈在這種場合，最能引發酒興，他總能找個話題把大伙兒逗樂，于是，食桌上又多了一個空酒瓶。他結婚之后，這種聚會已少有，這也可見他似乎有一種凝聚人氣的能耐。我沒有看到過他對朋友發脾氣或口角，但是，在他看不慣的某些方面，他極易動怒生氣。譬如“紅衫軍事件”，那時他早已半殘，又聾又啞，他竟然瞞過家人直奔廣場，口不能喊X X下臺，手持手杖也無力舉起，卻是最讓人不忍移開目光的聚焦人物。
　　年來多次進榮總醫院，幾成最不合作的病人，原因是一直寫條子要求出院，還生氣地寫道：醫生不讓他出院，要對看不到他的繪畫、讀不到他文章的人負責。
　　他是佛教徒，曾寄身臺北松山寺道安法師座下，參佛讀經，頗有了悟。受命編《獅子吼》月刊，濡染所得甚深。當時有羊令野、谷冶心、楊焱與我等耍筆桿的朋友同去，大家一路喜呼楚戈為“小和尚”，道安法師也很得意有這么一個深具慧根的弟子，可見他自有佛性。
　　他外有“頑童”之號，頑童不老，才能將“快樂”訊息不斷傳送。
　　
　?。ㄟx自臺灣《文訊》2010年4月號）