楊照的“百年荒蕪”

　　學歷史的楊照，一開始寫作，就沒有脫離對社會的關懷，其鉆研愈深，愈在政治、社會、文學、文化評論上，縱橫捭闔，著作質量相當可觀。寫散文寫評論寫小說的楊照，近年積極回到小說軌道，立志書寫臺灣百年荒蕪小說，計劃以編年的方式，為二十世紀的臺灣書寫一百篇短篇小說，探測臺灣歷史面貌底層的復雜性。
　　 以長年觀察臺灣歷史與政治發展的關愛之眼出發，楊照的”百年荒蕪“已為這一系列的小說觀點定調。我們似乎將看到一個傷痕累累的母親，透過小說家之筆試圖療傷尋找救贖，或者是小說家因長期淪陷在其中的歷史悲情，亟思掙脫破繭，尋找到一片更加超越現有認知的視野。
　　這一系列的作品，第一本結集的成果是七篇跳年書寫的短篇《背過身的瞬間》。故事轉述是楊照擅長的小說形式，這在他之前的小說中已可觀見，透過當事人故事的敘述，拼出事件的脈絡，于沉隱中顯示該故事的意圖。故事只是一個手段，小說家真正要說的是掩映在故事之下的那些復雜難說的事。《人尋》即是一篇具代表性的作品。
　　《人尋》為書寫一九四八年的作品。這一年是二次大戰后第三年，二二八事件發生的后一年，也可能是主述者舅公從戰后第二年返家后失蹤的一年。由舅公做引子，九十歲老人回憶戰時及戰后以尋找失蹤人口為業的經驗，時代鬼魅的巨大陰影使人渺小，說故事者記憶的吉光片羽，負載著歷史的沉重，無論戰時因戰而亡或戰后非戰而消失，都是乖謬無言的命運。楊照在探尋那些刺痛的刀口，撫疤凝視，以超現實的移位拉大想象的距離，讓審視與想象空間延伸，在兼具諷刺的悲愴中，欲說無言。
　　（題系本刊編者所加）
　　
　　（選自臺灣九歌出版社《小說30家》）
　　·責 編 馬洪滔·