外星人進攻地球的那一天

　　每次被問到我是否有過什么糗事，我都會想到外星人攻擊地球，因此帶來世界末日的事，然后想到Bob，他是我惟一認識的外國人。
　　Bob身高至少有一米九○，因為長年在戶外做農事，風吹日曬肆意地在他臉上、手臂上刻畫著復雜的痕跡。但他有一雙淡藍色的眼珠，會讓人聯想到夏日清澈見底的游泳池。年紀和我相近，外表神態卻已有幾分蒼老。他的故鄉在南半球澳洲墨爾本郊外。他和爸爸一起經營農場。從墨爾本市區開車到他家大約要三個小時。農場的特色是羊很多，袋鼠也多，等巴士的時候，好奇的袋鼠會跳到巴士站跟人類一起等，更好奇的袋鼠還會躍上車子，司機也不會趕它們。總之，袋鼠自由地出現在人類生活四周。
　　“那坐上巴士的袋鼠去哪里？”我問。
　　“去市區啊。就有一次，一只年幼的袋鼠跟我一起下車，然后在鎮上到處亂逛，隨意走進商店或在住家門口探頭探腦。”
　　“所以袋鼠坐巴士就是為了去市區嗎？”
　　“應該是。大概是看看人類在市區干嘛吧！”
　　“嗯，聽你這樣說，我很想去你家附近跟袋鼠一起等巴士。”
　　“可以啊！我一定帶你去，你是第一個會問我那么多袋鼠問題的人。”
　　認識Bob時，我大概二十九歲吧，應該沒錯，因為二十九是質數，所以我記得。推算起來，那年是一九九五年。二十九歲，村上春樹在這個年紀寫了《且聽風吟》。我只是個因為職業倦怠、剛從廣告公司離職的小文案，賦閑在家。
　　那年Bob丟下他的農場和綿羊們，大老遠跑到臺灣找他的男戀人小政。
　　但小政一直躲他，不想和他見面，有點過意不去時就找朋友一起見Bob，我就是這樣常被抓去當電燈泡的，所以認識Bob。
　　小政所以要逃避Bob，那是因為Bob很想跟小政結婚。那次他到臺灣，又跟他提這件事，弄得他很煩，他覺得Bob就是不懂兩個人分隔南半球和北半球那么多年了，感情早就淡了的事實。
　　“那是對你而言吧。”我說。
　　“是啦，所以才煩啊！我才不想去住農場，好多綿羊、蒼蠅的，惡……太不時尚了。”小政說。
　　“說不定他愿意為你留在臺灣啊。”
　　“怎么可能，他有農場，農場就是他的過去現在未來，你懂嗎？而且我們在臺灣也不可能結婚啊，他要的是真正的同志結婚。”
　　因為小政不太搭理Bob，Bob在臺灣的日子其實很無聊，而且慢慢地他也發現，小政想把他甩了，所以他有時會找我，剛好我沒在上班，又有一部老福特嘉年華，我便開車載他去游覽。沒找我時，他就窩在天花板很低的飯店房間里。
　　我第一次見到他，他剛到臺灣，住進臺北車站附近一間平價旅館，專作跑單幫客人那種。我和小政去找他，走進房間時我嚇了一跳，因為站起身跟我握手的Bob連頭也抬不起來，旅館天花板高度比他矮接近一個頭。我問小政怎么幫他訂這種奇怪的、令人不舒服的房間，簡直是叫綠巨人去住小矮人家。小政推說是Bob自己講要便宜一點的，飯店媽媽桑說那間最便宜，是從挑高的一樓加蓋出來的小閣樓。
　　我覺得小政在整他，但Bob好像對那個房間不以為意。后來我問小政，他說：不知為什么，在那個房間做愛特別刺激。
　　●
　　和Bob相處了幾天，我發現他是個蠻親切誠懇的人，不過他對小政來說恐怕缺少了致命力。小政覺得自己只是被他像藍色海水般的眼睛迷惑了，但是很快小政就發現那只是個小水池，Bob就像一碗純青菜沙拉，連紅椒黃椒的顏色點綴都沒有，更沒有鮪魚。
　　Bob在臺灣待了十天，對臺灣的都市他不太適應，尤其是街上摩托車很多，總是像逃命的沙丁魚亂竄，讓他不太敢走在路上。我盡量帶他往郊外去。
　　他很在乎小政，在乎到我問他是否愿意為小政留在臺灣，他毫不考慮地說愿意。后來我跟小政講，小政怪我不應該給他錯誤的希望，其實小政根本不想跟他在一起了。
　　Bob對小政冷淡的態度沒有多說什么，甚至看不出他心里在想什么，感覺他是那種把什么事都吃到肚子里慢慢消化的人，就算有什么不能消化的，我不會知道，也許他自己也要過一段時間后才會知道。
　　有一天，我一個人在家看電視，畫面一出現便是國外新聞頻道。坐在主播臺的一男一女主播，神情凝重地播報外星人進攻地球，地球人用盡各種方法反擊，卻節節敗退的報道。我心想這下世界末日真的來了，還跑到外面檢查天空有沒有什么奇怪的光線、不祥的物體降臨之類的異狀。結果沒有，但街道卻出奇地安靜，什么狗吠鳥叫小孩哭鬧全不見了，連附近白天最吵的汽車修理廠也好像被消音一般。我再回到電視前，那兩個主播的表情簡直像是被通知要參加自己的喪禮般絕望。我記得他們還說：“美國發射了最后一波洲際彈道飛彈，已經證實無效……”口氣就如宣告人類時代結束了，大家能做的只剩下禱告。于是我試著打電話給我媽，但她工作的地方一個清潔工同事說她在地下停車場洗車，問我有什么事，她可以幫忙轉告，我只好說沒事。接著我打給朋友，結果大多沒人接，這更加深我對世界末日到了，大家都絕望地把電話丟了的感覺。終于，第一個接的是我大學同學的老婆，我跟她講這件事，她說：太棒了，那我不用去巴黎了。她本來下個月就要去法國留學。
　　然后我打電話到飯店找Bob，當時Bob一個人躺在床上，他也看到了那個報道。
　　“看來我不用回澳洲了。現在，惟一能做的就是喝冰箱里的啤酒了。嗯，很高興認識你，祝你世界末日愉快！”不知為什么，我心里的確隱隱覺得愉快，也許是因為外星人終于來了吧！當然，還夾雜著緊張和恐懼。
　　●
　　很遺憾的，外星人還是沒有來，他們依然是個無法被確認的存在。后來我才知道我看的是HBO，但HBO logo并沒有出現在那部影片里，也許有人忘了放，也許是故意這么做，以至于有些人跟我一樣信以為真。之后HBO再也沒有重播過，可能那個影片真的引起了某種程度的恐慌。第二天要去巴黎的朋友打電話罵我，說我讓她白高興一場。這件糗事讓我被嘲笑了好幾年。
　　●
　　所以Bob也回家了。我開車送他去機場。小政本來說要去送機，臨時又說得去客戶那里開會走不了。
　　Bob最后跟我說：“下次外星人來了，或者世界末日，打個電話給我吧。”我說會的。
　　結果我并沒等到外星人來，就打電話給Bob，但那也是多年后的事了。
　　●
　　“外星人進攻地球事件”后過了幾個月，我又回到廣告公司繼續上班，同時暗自希望找到不用上班就可以過生活的方法。時間又過了幾年，這中間我結了婚又離婚，多年的積蓄全給了前妻，就好像我不曾擁有過它們，并且換了四家公司。就像地球上大多數的人，為了每個月的生活費忙著，做著一些可以小小自我滿足的夢。我養了一只狗，我的partner阿凱則每個星期買兩次樂透。阿凱對買樂透這件事很忠心，而我也對我的狗很忠心，因為我去哪里都帶著它，我媽常說我是狗的奴才。
　　去年為了一個廣告影片的電腦3D后期制作，我被派到墨爾本出差，預計在那里待一個星期。我們這個team的創意總監不想去，因為他太太剛生下一個女兒，于是他要阿凱和我兩個人自己協商出一個人選過去。阿凱雖然和我位階相同，但在公司比我資深，他又強調要留下來處理平面稿的東西，而且他有一個兒子要接送，如果他要老婆代勞，她就會給他臉色看。于是，結論就是我去。我沒兒女拖累、妻子壞臉色的問題，但我很想說：我有一只狗，那么多天沒看到它，我心里會難過。
　　沒想到阿凱還說我最爽了，離了婚又沒小孩，他的意思是他們比較辛苦，就該我去受點累。他還說墨爾本超無聊，尤其那家后期制作公司在市區外圍，白天安靜得像墓園，晚上死寂得像鬼城，幾年前他去過一次。
　　●
　　于是我和制片公司老板小薇、公司制片總監三人一同前往墨爾本。出發前我好不容易從一本舊電話簿里找到Bob留給我的電話，把它抄進記事本。我還沒決定是不是真要和他聯絡，也許我根本沒時間，同時又覺得不是跟他有多熟的交情，雖然我蠻想去和袋鼠一起等巴士。
　　
　　制片公司安排我們住一家距離后期公司不遠的飯店。房間很大，有客廳，還附一套設備、餐具一應俱全的嶄新廚房。可惜我幾乎每天都是深夜才回到飯店，有一晚還睡在后期公司，廚房只用了一次，煮了一包臺灣帶去的泡面，純粹只是想吃點臺灣口味，順便用一次廚房。
　　正值墨爾本初夏，陽光照射到的地方極熱，走到蔽蔭處卻感覺得到南極冰風的存在。除此之外，我對墨爾本所知有限，我的活動范圍僅限于南墨爾本Claremont Place一帶。自我到達當地后第二天開始，每天都是早上進后期公司，深夜回飯店房間，什么地方也沒去。第三天開始我試著自己走到后期公司，大概是二十分鐘的路程，每天都走同樣的一條街，一如阿凱說的：這一帶真的很安靜，難得看到一個人，路上甚至很少車子開過。街道上的房子多是兩層高的磚造或木造老式建筑，小巧但精致舒適，感覺居民并非每天住在那里，房子本身有一種落寞地矗立著，等待屋主回來的氣氛。
　　有一次晚上回家，快走到飯店時，看到街上一輛外觀老邁陳舊、緩緩行駛的電車，光線昏暗的車廂內坐滿了享用著燭光宴會、穿著正式西裝、晚禮服的紳士淑女們，還有穿梭其間遞酒送菜的服務生，加上幾個廚師擠在小小一角的廚房忙碌著。感覺里面的氣氛熱到不行，而外面的街道卻冷冷清清，好像大家都對這群行樂的男女興趣缺缺。這大概就是我說得上來的墨爾本印象了。
　　●
　　后期制作公司位于住宅區一條不起眼的巷子里，附近有高大的紅磚建筑群。據說那兒很久以前是倉庫，后來電影業興盛，多數倉庫成了制片場、攝影棚。跟我們合作的這家公司的所在也是其中之一。但由于電影業的重心轉移了，現在大部分都閑置著，變成只是好看的老倉庫建筑。
　　我幾乎每天從早到晚都待在后期公司的看片室里，午餐和晚餐一律是當地的外送，但是可以透過后期公司準備的氣派menu選擇日本的握壽司、意大利面、牛排、中華料理、麥當勞等等，吃的方面倒是沒得抱怨。
　　第四天我們公司的制片總監要先回臺灣；第五天因為軋片而遲了一天到墨爾本的導演又要提早趕回臺灣拍片，看來大家都急著離開這個鬼地方。
　　制片總監和導演都走了后，小薇跟我說，順利的話，也許最后一天會沒事，她可以請后期的老板Jack帶我們去海邊走一走，有個世界聞名的十二使徒巖景點，值得一看。我笑笑跟她說好，她大概怕我悶了幾天，想安排個觀光節目讓我調劑一下。不過，我心里有底，從事廣告這一行的人想的計劃永遠趕不上變化，到時再說吧。
　　果然，事情沒想象的順利，客戶對動畫演出有些意見，那種意見說起來就像是對A菜和空心菜的差別喜好，總之我們不但去不成十二使徒巖，還得硬著頭皮去和Jack協調，請他們的user加班趕工修改。這邊的后期和臺灣不太一樣，臺灣是兩班制作業，他們是一班制，下午六點就可以騎著腳踏車悠哉下班。我第一天到他們公司看到這種景象，實在相當驚訝。對他們公司來說，加夜班的工資成本非常高，所以盡量不讓員工加班，而且員工也都不愛加班，他們寧愿回家喝啤酒看球賽。
　　Jack對小薇抱怨，為了我們的案子，他已經多付了好幾晚加班費，而且user加了幾天班，可能會很不高興，他得去拜托他幫忙。看他說話的樣子，不像是故作姿態，而是我們對他造成了一些困擾。
　　于是最后一個工作日我們依然整天待在后期，我仍舊以偶爾走到外面巷口抽煙透透氣為消遣。下午我帶著Bob的電話到街上一個公共電話亭，決定還是打個電話給他，雖然我明天就要回臺灣了，哪里也去不成。
　　電話響了很久，終于有一個老先生接了。我費了一番力氣，老先生也是，兩個人終于達到同樣的溝通水平，他知道我要找他兒子Bob，但很遺憾地，Bob過世了，半年前某個深夜，他在羊圈里上吊自殺。
　　老先生在電話那端哭了起來，讓我不知所措，他說Bob自從幾年前到臺灣找朋友，回家后就變得郁郁寡歡，有時還會自言自語，重復地低語他遇到世界末日。老先生問我是否知道他在臺灣發生了什么事，我說我不知道，心里一團混亂，腦子里有一股發熱的霧氣，弄得我眼鏡上也白茫茫一片，每次只要一緊張就會這樣。老生生講的話我有百分之六十聽不懂，這一生所學的英語就如受驚的鳥群嘩一聲飛離樹林，逃得不知去向。
　　老先生似乎不知道兒子是同性戀，到臺灣找男友，卻被男友冷淡對待、一心只想把他趕回澳洲的事。我想Bob既然不想讓家人知道，我也不需多說什么，以我的英語能力，大概也說不清楚。
　　再說了一堆連自己都不知道在說什么的廢話之后，我狼狽地掛掉電話，心情沮喪地抽了好幾根煙，盲目地在街上亂走。
　　就在我發現自己迷路，置身在一條死巷的時候，我聽到一個不斷反復、重物被拋落在地的悶響，又有點像小時候總愛在媽媽的彈簧床上手舞足蹈亂跳的聲音。感覺那聲響從我左手邊一處民宅后院比人還高的木籬后面傳來。我抬頭一看，一個老先生展開雙臂整個人飛在半空，高度足足有木籬的兩倍。在那瞬間，我看見他臉上掛著滿意的微笑……下一秒我看到他，他跳得更高，再下一秒，他在半空中翻了一個筋斗……我看得入迷，一時忘了為Bob難過的事。過了一會兒，木籬突然像車庫門掀起。我后退讓開，一輛VW旅行車開了出來轉到巷口方向。老先生繼續跳著，我瞥見他腳下有一張體操用的大型跳床，放置在院子中央。
　　VW旅行車停在我面前，駕駛座車窗拉下來，一個服飾、打扮很有非洲原始色彩感的黑人中年婦女親切地問我是不是迷了路，需不需要幫忙。我說不用了，我只是在看老先生表演空中飛人，看得忘了走路。
　　“那是他每天的運動。”婦人聽了笑笑說。
　　“很好看的運動，看了心情變得愉快。”
　　“哈哈！那就不打擾你了，再見！”
　　“再見。”
　　●
　　黑人中年婦女的車離開巷子，開入大街，住宅區又恢復了安靜，只剩下老先生飛上落下的規律聲響。我又看了一會兒，有點舍不得地轉身往巷口走去，尋找回去的路，這一刻，我才想到這輩子大概不可能和袋鼠一起等巴士了。
　　但能遇到一個在跳床上飛上飛下的老先生，也算不錯了。
　　回臺灣的時候，我在墨爾本機場紀念品商店買了一張警告開車的人，距離袋鼠出沒的地方還有十四公里的黃色貼紙，并且把它貼在摩托車上。后來我發現這么做只能證明一件事：我活在那十四公里之外的遙遠所在，就像外星人也不曾到來。
　　
　　名家評語：
　　（1）
　　《外》是這次小說中最有節制之美的一篇，浮光掠影反應真實人生，干凈、節制、好看；乍看空空的，疏離的，有點冷，有一點氣氛像村上春樹，但細讀與村上春樹自有差異。
　　（朱天心）
　　（2）
　　這篇寫沒來由的孤寂，大量夢游式自由的跑動，每一段落都發一個光，雖沒有特別戲劇性的場面出現，卻有種真實感。
　　（駱以軍）