999精品在线视频,手机成人午夜在线视频,久久不卡国产精品无码,中日无码在线观看,成人av手机在线观看,日韩精品亚洲一区中文字幕,亚洲av无码人妻,四虎国产在线观看 ?

窗外

2011-12-29 00:00:00葉佳怡
臺港文學(xué)選刊 2011年3期


  阿義失蹤的那天,小梅坐在他的計程車上,頭靠在半開的窗戶邊。阿義不載客的時候絕不開冷氣,所以小梅總是穿得很辣,就連冬天也常常是細(xì)肩帶和超短的點點紗裙。夏天更是不得了,她上身幾乎只穿亮面比基尼,下身就是小熱褲:莓紅、寶藍(lán)、鮮黃、艷紫……網(wǎng)路上說這些叫做糖果色,甜滋滋的,而且每件只要一百九十九,小梅很喜歡,所以阿義替她付錢買了不少。
  那天陽光很強,沒有風(fēng),天空藍(lán)得像是要滴出顏料。阿義載著小梅從大賣場回家,后座堆著大量臃腫的白色塑膠袋,其中至少有半袋是她愛吃的布丁。小梅還買了一堆冷凍食品,她堅稱那些冷凍意大利面跟燉飯看起來很高級,所以不顧阿義反對買了一大袋。阿義一路上碎碎念,說他媽媽看到這些冷凍食品又要不爽啦,責(zé)怪亂花錢。小梅一彎腰脫下她左腳的高跟涼鞋敲他的頭,怎樣,是怎樣,買一點高級品不行唷?!阿義右手撥開她,罵她犭肖婆,干伊娘,我車上有犭肖婆(編者注:“犭肖婆”,閩南語瘋婆)啦。小梅咯咯地笑,沖著他耳朵吼:開快一點啦,這么熱,東西都要融化了啦。
  上了省道,眼看就要到家了,阿義卻突然拐向路邊的便利商店。干嗎呀,小梅一邊拿廣告單扇風(fēng)一邊瞪阿義。買套子啦。小梅聽了馬上拿廣告單丟他:剛剛那么大一家店不買是怎樣,豬唷,整天就想做。阿義閃身走進(jìn)便利商店側(cè)邊的正門,小梅覺得身體更熱了,頭也有點暈,就靠在半開的窗戶上。她看到省道上有幾只黑狗蹲在路邊,一臺摩托車經(jīng)過它們就突然追著跑,嚇得那個穿吊嘎的阿伯爆了一串三字經(jīng)。她覺得好笑,轉(zhuǎn)頭想叫阿義看,透過另一邊的車窗和便利商店,大片的落地窗卻沒看到人。可能去廁所了吧,她想。又等了一下,轉(zhuǎn)頭看到后座椅墊上有冷凍食品流下的水,一肚子火,就準(zhǔn)備去便利商店的廁所罵人。沒有呀,我們這家店沒有廁所唷。那你有沒有看到一個黑黑的胖子來買套子?欸,我沒注意耶,我剛剛?cè)ズ竺嫜a貨,沒看到有什么人。騙人呀,你是跟他串通好來耍我的是不是呀?怎樣,現(xiàn)在是怎樣?熱成這樣還有心情耍人呀?
  阿義再也沒有回來。
  ●
  在等兒子和小梅從大賣場回家的下午,秀惠躺在沙發(fā)上思考過一會兒的說詞,她翻來翻去,怎么躺都不舒服,汗在她的腿根聚集,她于是換了個方向,把腳張開對著嘶嘶響的電風(fēng)扇。
  秀惠想,自己好歹也四十五了,擺出長輩的樣子應(yīng)該不難才對。或許她可以板起臉說:“我想要好好和你們談一談”,這樣他們應(yīng)該會明白她的決心。她本來想直接找小梅單獨講,可是小梅不太聽人說話,什么事都揮揮手說好啦,可答應(yīng)的事情卻還是一樣都沒做,所以她覺得還是要兒子在場;就算兒子懶得說話,她也比較不會怯場,說話也卡(編者注:“卡”,閩南語較)大聲。
  想到小梅那種態(tài)度,秀惠忍不住又要覺得自己歹命。她年輕時也算是可愛,瘦瘦的,大家都說她純潔,就算當(dāng)了好幾年的西施還是會有阿伯夸她有氣質(zhì),還以為哪個老師來賣檳榔。她也不碰藥,乖乖的,有時候被人客摸手還會臉紅,常常被跟她一起賣檳榔的姐妹笑,說她純情小公主。大家在講男朋友懶叫(編者注:“懶叫”,閩南語男性生殖器)多長的時候,她常常就是低頭專心抹葉子的白灰,或者喀喀喀地剪菁仔的蒂,要是人家還是堅持逗她,她就跑去外面拉客,做業(yè)績,也不跟人吵。
  所以她遇到昌雄的時候,大家都說純情小公主終于等到白馬王子。她也不否認(rèn)。昌雄開沙石車大概一個星期經(jīng)過一次,每次快到的時候秀惠就坐立難安,想用無線電話問昌雄還要多久,又怕昌雄覺得她吵,收發(fā)器按著按著都要按壞了,還常常被別人搶去,故意在她面前叫昌雄honey。昌雄也只顧著傻笑。昌雄后來失業(yè)了幾個月,跑來秀惠的小雅房跟她擠。秀惠懷孕之后說要結(jié)婚,昌雄就跑了,后來才聽說昌雄早在彰化有老婆,沒有離婚的意思。西部的女人比較厲害吧,秀惠想。她看過照片,西部的西施打扮得一個比一個夸張,有的還扮動物,她實在做不到。最后她只好一個人留在東部到處賣檳榔,勉強湊合才把阿義養(yǎng)大。
  哪像小梅,現(xiàn)在怎么說的,草莓族嗎?要是小梅是草莓族她大概就是檳榔族,感覺比較硬。如果小梅沒有說謊的話,她根本當(dāng)檳榔西施也沒多久,不到半年吧,就遇到阿義把她帶回家,然后整天在家游手好閑,只顧著抱怨阿義賺的錢不夠多,也不想想秀惠都還在當(dāng)清潔工,她好意思。一個年輕人整天泡在網(wǎng)咖,還從網(wǎng)路上買一堆衣服,像什么話。不行,今天一定要講,她知道小梅常常嚷嚷著要開賣衣服的店,可是眼下根本沒那個錢,一定要先叫她出去找點事情做。她想留在這個家就要付出,不管結(jié)不結(jié)婚啦,這種態(tài)度就是不行。
  才想到這里,秀惠就聽到兒子計程車的聲音從窗外傳來。她轉(zhuǎn)頭,看到車子歪歪地停在他們鐵皮屋旁的水泥地上,小梅從駕駛座下來。她有點驚訝,因為小梅根本沒駕照。然后她看著那個細(xì)瘦的小女生從后座拖出塑膠袋摔在地上,整張臉漲紅,散發(fā)著比陽光還熾烈的怒氣,一轉(zhuǎn)身透過窗戶瞄到秀惠,馬上拎起鞋子就往家里扔。
  “靠夭咧,你生的好兒子啦!”
  秀惠看著掉在沙發(fā)后面的那只高跟涼鞋,什么話又都從喉嚨咕嚕嚕吞回了肚子里。
  ●
  小梅如果沒記錯的話,等到她終于覺得該去警察局報案時,已經(jīng)是阿義失蹤兩個星期之后。
  那天都是云,好像午后即將下雷陣雨,空氣濕答答悶了她一身汗,內(nèi)衣肩帶被遮陽傘柄鉤到彈回來還會噴水。她騎著秀惠的摩托車到最近的警察局,途中熄火了兩次。才終于到了警局的柜臺報案,說有人失蹤。值班的中年警察看了她一眼,問她多久了,她還想了一下,才說兩個星期。警察笑笑說兩個禮拜才來,很悠哉唷。
  小梅覺得警察嘴巴很賤,可是她不能生氣,她甩了甩手機上撒了金粉的紫色毛球吊飾,上面的鈴鐺響了兩聲。她今天特地穿了運動褲跟T恤,還有惟一的平底鞋,雖然平底鞋是粉紅豹紋,還是很花哨,但至少不是高跟鞋或恨天高,夠低調(diào)了,頂多就是低調(diào)奢華。她以為不像檳榔西施之后警察看起來就不會那么討厭。不過好像還是一樣,中年警察帶她去后面的桌子前填資料,起身時眼睛還是掃了一下她的領(lǐng)口。是怎樣,老娘就是胸部大呀,有爽沒?當(dāng)檳榔西施靠胸部大至少還可以賺錢,現(xiàn)在都給你看免錢的啦。
  等填完自己的名字和身份證字號,小梅突然就不開心起來,討厭,她不喜歡在警察局留資料,感覺很差,會讓她想到之前被抓的事。都是秀惠不來啦,那個死老太婆,到現(xiàn)在還堅持阿義馬上就會回來,她就是這種心態(tài)才會讓阿義的爸爸跑掉啦,整個人憨憨的。她每次想到秀惠都一肚子無名火,覺得她黏答答跟鼻涕一樣,之前老是黏著阿義,現(xiàn)在老是黏著她,然后永遠(yuǎn)都一臉欲言又止的樣子,讓人很想給她兩巴掌叫她有話快講。
  小梅終于把指定要填好的部分寫完之后,就坐在那邊等警察處理另一個哭哭啼啼的太太,大概是掉了狗還是怎樣。她轉(zhuǎn)頭,看到警局后方的窗邊長凳坐著一個小男生,光頭,穿著破爛的臟衣服和短褲,雙手被銬著,眼睛直愣愣盯著滑石地板。小梅無聊,欸欸欸地叫他,他完全沒反應(yīng)。聾子呀?她又說,小光頭才斜瞪了她一眼。小梅也瞪回去:干嗎這么兇,聊個天不行唷。小光頭別開臉繼續(xù)沉默,小梅卻還是自顧自地說下去:欸,所以你為什么被抓呀,我也差點被抓過,不過那完全是被誣賴的啦,其實我跟你講,還是不要犯罪比較好,做人要有格調(diào),像那些誣賴我的人就超沒格調(diào),那些人才叫犯罪,欸,講講話嘛,反正現(xiàn)在你也沒事做呀……
  中年警察回來,說這家伙脾氣很硬不講話啦,別理他。他問了小梅關(guān)于阿義失蹤那天的所有細(xì)節(jié)。小梅一直強調(diào)那天很熱,搞不好阿義有點曬昏頭。警察卻只在小梅重復(fù)第三次的時候在紙上寫了“天氣熱”三個字。后來小梅講到大賣場、冷凍食品、便利商店……警察突然問她:所以這個,阿義,他去便利商店買什么?
  
  小梅突然心里一股恨,豬耶,就連失蹤都還給我找麻煩,講這種話多丟臉呀。警察繼續(xù)說:他買的,東西,說不定會和他的失蹤有關(guān)聯(lián)唷。小梅本來都到嘴邊的“不知道”只好又吞了回去,舔了一下嘴唇,悻悻然說:他去買套子啦。
  她感覺到警察跟那個小光頭都抬頭瞄了她一眼。
  中年警察又問了她一些細(xì)節(jié)的問題,她都回答得很隨便,一邊覺得自己很慘。干嗎來報案呀,阿義不回來就算了,反正警察的辦案能力從來也沒人相信。她越想越生氣,覺得阿義根本不會回來了啦;要不是覺得阿義不可能回來,她怎么會絕望到來這個鬼地方。警察問她有沒有阿義的照片,她茫然地看著警察的臉,嗄了一聲:沒耶,可能他媽媽有啦。警察叫她之后有的話可以拿來,她也只是隨便地喔了一聲。
  等到警察說這樣就可以了,她起立,正要轉(zhuǎn)身,突然看到小光頭正從長凳旁惟一開著的窗口跳出去。她嚇了一跳,欸欸欸,警察先生,那個,那個小朋友跳出去了耶。警察頭也不抬地把寫有阿義失蹤細(xì)節(jié)的資料夾收好,放進(jìn)失蹤人口資料柜標(biāo)有“鄭”的那區(qū),一邊說:啊,那個家伙老是這樣啦,不要管他。
  小梅走出警察局,摩托車發(fā)不動,她把車子立起來,踩呀踩,踩呀踩,踩得滿頭汗流過眼睛滴到地上。她超級不爽,就站在那邊大吼起來,是怎樣呀!悶個屁!要下雨就趕快下呀!
  ●
  秀惠承認(rèn)她在生小梅的氣,雖然現(xiàn)在外面有蟋蟀吵得不得了,但她失眠的主要原因還是小梅。
  為了讓自己冷靜一點,她決定起床剪指甲。那是她的習(xí)慣,雖然一開始她總是一緊張就咬指甲,但后來學(xué)乖了,會用指甲剪,比較不會被別人念,久了之后就算沒人看,她也早忘記怎么咬指甲了。喀嚓喀嚓,夏天的夜晚總算比較涼爽,她突然發(fā)現(xiàn)剪指甲像是剪菁仔,就笑了出來,剪得更加勤快。
  阿義會回來,這件事沒什么好討論,根本也不需要警察,更何況,她不知道小梅有什么資格逼她去報案。這個小女生有夠囂張,以前阿義在就叫他出門時順便載她去網(wǎng)咖,最近竟然偶爾還叫自己載她去,氣死人。她真不知道小梅現(xiàn)在錢哪來的,甚至懷疑她偷拿了阿義的提款卡,或者在偷自己的私房錢。她最近為了這個一天到晚算自己的私房錢,可是因為她藏在好幾個地方,有時候自己拿了哪邊的去用又忘記寫下來,搞到最后一團(tuán)亂,也沒有證據(jù),只好希望哪天小梅偷拿時會當(dāng)場被她抓到,現(xiàn)行犯,終于可以讓她殺殺暑氣。
  一年多前阿義帶小梅回來,她就知道自己永遠(yuǎn)不會喜歡這個小女生,瘦干巴,扁屁股,只有眼睛跟胸部大得不像話,像做出來的。阿義說小梅是臺東人,秀惠只是點點頭,小梅也只是點點頭。秀惠大部分時候都待在花蓮,曾因為朋友介紹去過宜蘭賣檳榔,沒去過臺東,所以不知道還可以說什么。小梅則只是懶得答話,眼神晃呀晃,嘴里一直嚼著口香糖。秀惠覺得哪里怪怪的,很熟悉,又說不上來。
  直到有天半夜她從房間出來倒水喝,喝完一轉(zhuǎn)頭看到小梅坐在窗邊,嚇了好大一跳。小梅拉了一張鐵椅,坐在那里蹺著腳,窗戶沒開,她就隔著玻璃往外看,夾著煙的手抖呀抖,肚子則微微往外凸,像是背后有什么東西在撓她。旁邊地上散了幾個布丁空盒、零食袋跟塑膠匙。秀惠這樣一看就懂了,小梅吃藥,哪一種藥她搞不清楚,反正就像她以前共事過的一大堆西施,吃藥跟喝蠻牛同款,不但提神,而且爽。她其實羨慕她們,不像她,小時候媽媽還沒跑掉的時候一邊吃
  藥一邊告訴她藥是壞東西。聽久了她就被說服了,不敢碰,只好眼巴巴地看著她們爽。她偶爾偷偷希望某個西施吃藥吃到死,這樣她才能證明自己是對的,不過每個西施都還是生龍活虎,惟一她知道死掉的還是因為某天沒吃藥,神思恍惚沒看路,一不小心就給卡車撞死的。
  所以秀惠看到小梅這樣,一股莫名的羞辱感升起,似乎小梅是被派來她家當(dāng)面嘲笑她做不到的事。她想說些什么,又不知道怎么說,而且她站在那邊這么久,小梅還是當(dāng)她不存在。她又想,好像應(yīng)該直接過去搶她的煙,才會讓這個小女生知道這是誰家。結(jié)果是猶豫了很久,才走過去一點,又繞回來,最后還是直接回房間躺在床上。
  就像現(xiàn)在她剪完指甲躺在床上一樣。床單很薄,下面是硬木板。她聽到小梅在外面走動的聲音,一開始以為她要偷錢,后來聽到叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦胖浪谡夷ν熊囪€匙。她知道這表示小梅明天要去報案。本來想起身跟她理論,又覺得心口一陣酸,有點想哭。她沒有動,然后告訴自己,反正明天她不用去工作,想睡晚一點,然后洗洗衣服,也用不到摩托車。
  窗外的蟋蟀還是唧唧唧地叫著。
  ●
  “第幾次了?”小梅臉色難看地問。
  秀惠跪在沙發(fā)前,抱著肚子,發(fā)白的側(cè)臉貼在廉價的沙發(fā)皮上,沒有回答。
  “你自己說,第幾次了……你……”
  小梅煩躁地走進(jìn)阿義的房間——啊,現(xiàn)在應(yīng)該說她的房間——她拿起打火機要點煙,喀嚓喀嚓,點不起來,只冒出無力而短暫的火星。她拉開桌子的抽屜找打火機,雙手在抽屜里亂翻,又找到一個裸女打火機,喀嚓喀嚓,這個連火星都點不出來。她把打火機丟在地上,開始抓頭發(fā),每次遇到無法決定的事情她就抓頭發(fā),像之前賣檳榔有人要吃她豆腐,很番,她那時候抓了抓頭發(fā)然后決定拿礦泉水丟他,嚇得那個司機邊罵臟話邊把車開走,還差點撞翻經(jīng)過的摩托車。她想到這件事就笑了出來,然后又面無表情,坐在床上發(fā)呆。
  過了一陣子,小梅走出去,拿遙控器把電視打開,她坐在秀惠的臉旁邊,隨便地轉(zhuǎn)臺,韓劇里面有一個女人抓著手機要跳河;政論節(jié)目的女“立委”罵另一個“立委”性騷擾;卷發(fā)的烹飪節(jié)目女主持人邊跳舞邊做紅燒魚……然后她轉(zhuǎn)到購物頻道,在賣內(nèi)衣,她停下來看,開始問秀惠要不要買新內(nèi)衣:集中托高耶,看起來超大,而且還有蕾絲。接著下一個購物頻道在賣跑步機,她又問秀惠要不要買,欸欸欸這個對身體很好的樣子,你看你老是這樣行嗎,肚子一痛就痛成這樣,老了啦,不運動不行啦,你覺得怎樣,啊還有那個按摩、珠、按摩珠健身呼拉圈,有很多珠珠的樣子,可以瘦,哈,我也可以用。怎樣?沒錢?錢賺就有了呀,想這么多。欸,這臺有賣什么納米級葉黃素,對婦女好耶……你可以坐起來啰,不錯嘛。啊這個面膜看起來很棒,你看,怎么樣,雖然那個主持人看起來臉歪歪的,不過面膜看起來很強的樣子……
  ●
  在秀惠住院一個月之后,小梅才終于接下秀惠原本的工作。
  第一天去報到,老板給她一套灰色的制服,指一指角落的掃把,叫她先去斜對面的大樓掃樓梯間,兩小時后檢查,當(dāng)作第一天的訓(xùn)練,不支薪。小梅差點發(fā)飆,開什么玩笑,做白工呀!不過老板一講完就接起電話,邊講邊揮手趕她,她翻了個白眼還是出發(fā)了。
  她其實早就可以離開秀惠,畢竟阿義失蹤了七個月,還跟他媽媽住在一起搞得她像守寡,有夠煩。秀惠不喜歡她,這件事不令人驚訝,反正從來沒什么女人喜歡她。小梅本來只是習(xí)慣這件事,久了之后干脆反過來,直接和所有女人為敵,這樣她至少知道對方為什么討厭自己,并且當(dāng)個明目張膽的賤貨。不過秀惠很怪,就算不喜歡也不講,從頭到尾只顯得小梅遭人怨,也讓小梅沒有發(fā)泄的快感。阿義失蹤越久,狀況越明顯,秀惠越表現(xiàn)出自己什么都可以忍,小梅越想激怒她。于是她每天偷錢,不想出門就指使秀惠幫她買飯,有時還直接把摩托車騎走兩三天不回來。家務(wù)更別說了,會把喝完的飲料杯丟到垃圾桶就算是給秀惠作面子了。
  誰知道秀惠就這樣病倒了。
  小梅一邊掃著樓梯間數(shù)不清的煙蒂,一邊覺得冷。樓梯間有一大堆小鋁窗,不是關(guān)了太久打不開,就是開了太久沒辦法關(guān),冬天的風(fēng)就這樣灌進(jìn)來。她在樓梯間遇到很多抽煙的人,大部分看到她都不開心,像被打擾了。她也無所謂,要是有人丟下煙蒂沒踩熄她還會叫人家回來重踩一次,別以為可以找她麻煩。
  
  真的,沒人可以找她麻煩,只有她找人家的麻煩。她離開臺東前差點被別人陷害到警察局,明明就是另外一個女人當(dāng)老板的情婦,還偷老板的錢,最后竟然把不見的錢都賴在她身上。開玩笑,老娘是誰,難道會乖乖被你們陷害?她連續(xù)一個星期打電話給老板的老婆,把她所有知道的垃圾事講了兩三遍,連那女人說老板抱怨老婆胖、不會扭、下面臭得像餿水都講,當(dāng)然還不忘加油添醋一番,弄得他們雞飛狗跳,再也沒人提起錢的事。然后她就自己跑到另外一家檳榔攤,薪水還比較好。
  她想著就笑了,然后終于從十三樓掃到五樓,很喘,就摸出煙靠在窗口抽。最近好像要選舉,小梅看到路燈上綁滿了旗子,一些警察開始在路口放路障,她猜大概晚上有活動,然后想到秀惠一直要她去考駕照,她都不管,要是等一下被臨檢就慘了。是怎樣,不會那么衰吧。她又抽了幾口,后面的鐵門被撞開,一群年輕的小女生剛從補習(xí)班下課,講話跟尖叫一樣,一邊推一邊擠著要沖下樓。小梅轉(zhuǎn)身叫她們閉嘴,她們安靜了大概一秒,又小聲笑著繼續(xù)跑,幾個還邊笑邊罵她神經(jīng)病。她正要追上去拿煙蒂丟她們,肩膀就被拉住,看到老板瞪著眼睛。怎樣,兩小時了嗎?她干笑一下,腦子里突然浮現(xiàn)秀惠躺在病床上,還在忍耐的樣子。
  她大聲說歹勢啦,然后拿起掃把用力掃了起來。
  ●
  是凌晨。秀惠想。
  她往右看,窗戶外還是灰白的天空,還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)幾棟大樓,其中一棟還是掛著一個桃紅色招牌,用白字寫著:莘莘托嬰(七樓)。
  秀惠沒看它在晚上亮過。
  那幾棟大樓都很遠(yuǎn),雖然看得到很多窗戶,但看不到里面。秀惠無聊,本來想說認(rèn)真看就看得到,還可以知道原本的托嬰中心現(xiàn)在變成什么,可是頂多看到人影,暗暗的,晃來晃去,連是大人小孩都看不出來。
  她不知道托嬰中心到底在干什么。阿義小時候,曾經(jīng)有很大一個新聞,說托嬰中心害死了一個小孩,好像是窒息。她那時候只是覺得很驚訝,小孩有那么容易窒息嗎?新聞里的媽媽戴口罩,戴墨鏡,說有錄影帶,錄到小孩趴著,然后沒人幫他翻身,害他活活悶死。她就更驚訝了。她的阿義不管趴著還是躺著都可以,有時候綁在她胸口,臉就埋在她身上一直睡,睡到秀惠都懷疑他死了,結(jié)果一餓起來還是大哭,吵得不得了。曾經(jīng)有一陣子秀惠帶阿義去賣檳榔,買了一個比
  較大的籃子讓他躺在里面,有時候他吵,其他西施就把電子樂開得更大聲,久了之后阿義哭累了,她們也早就忘記阿義哭過這件事。
  小孩不就這樣嗎。
  秀惠肚子一陣劇痛,她想到護(hù)士說,真的很痛可以按鈴,可是她還是忍耐下來了。對她來說,痛就忍耐,不就這樣嗎;不過這種事要是讓小梅知道,一定又要罵她,然后馬上瘋狂按鈴叫護(hù)士來。秀惠其實一直覺得自己沒那么嚴(yán)重,也不過就是肚子大一點,有時候痛,跟生小孩的時候比算什么!癌癥聽起來很可怕沒錯啦,不過要是去找她之前常看的老張,多抓幾帖藥,她相信不會沒救,老張也說他救回好幾個癌癥呀,大不了再放放血,以前她只要放血幾乎什么病都會好。這次是小梅逼她來,還堅持要住院,不然她根本不會來。卵、卵巢癌?她聽都沒聽過,乳癌還有聽過啦,那個也是把胸部切掉就好啦,這個怎么不行呢?
  小梅昨天早上來,聽到醫(yī)生說復(fù)發(fā)了,整個人抓狂。復(fù)發(fā)?什么呀?不是開刀了?開刀你不就是要切干凈?現(xiàn)在又說復(fù)發(fā)是怎樣?難道又要開嗎?你要坑我是不是?錢都花完了啦!連我自己的錢都用光了啦!冷靜?你叫我冷靜,這樣是要冷靜三小?不要碰我,老娘是隨便給你碰的喲!好啦我自己走啦,不用你叫什么警衛(wèi)啦。
  下午她又來,拎了塑膠袋給秀惠,帶了一個布丁,然后面無表情坐在床邊。她有時低頭摳指甲,有時盯著自己伸得僵直的一雙腿。秀惠安靜地吃布丁,她其實不知道為什么小梅買布丁來,不過她不討厭,所以就吃了。布丁很甜,甜得對現(xiàn)在的她來說有點惡心,不過要是不吃,她怕小梅生氣,所以還是一點一點舔著。秀惠一邊吃,一邊突然覺得害怕起來。昌雄離開的時候她很傷心,不過想一想,人家畢竟有老婆,所以也就算了;阿義消失的時候她連傷心都沒有,只是一直覺
  得他會回來,即使到現(xiàn)在,她知道希望很小了,但也不真的難過,大概覺得他們父子倆都一個樣,根本沒什么好驚訝。不過秀惠現(xiàn)在害怕了,她怕小梅要走了,要丟下她。可是小梅是最有資格丟下她的呀。她想一想,眼淚就在眼眶里打轉(zhuǎn)。小梅看到立刻皺起眉頭。
  好了啦,哭有什么用,你之前打掃的那個公司在哪里,有沒有電話給一下?
  天色越來越亮,但還是灰的,原本在窗外嬉鬧的幾只麻雀也不見了。秀惠逐漸聽到一些車聲、人們的交談、另一邊醫(yī)院內(nèi)也有逐漸頻繁的腳步聲。一個護(hù)士推門進(jìn)來,說要幫她量血壓,秀惠點點頭,然后繼續(xù)瞇著眼睛看窗外那些大樓,看一格格的窗戶擠在一起,繼續(xù)希望今天可以看到些什么。
  ●
  即使過了兩年,小梅還是做了那個夢。
  秀惠的嘴巴跟鼻子上面有氧氣罩,旁邊有幫浦一直壓;她身上接了好多管子,管子繞呀繞都纏在一起,她想去解開,卻不知道拉掉哪一根。秀惠在棉被外的手指就開始滴血,旁邊的機器也逼逼逼逼逼叫個不停。然后護(hù)士沖進(jìn)來,翻開秀惠的棉被,指著秀惠的肚子:你看你看都是你,現(xiàn)在她的大便從傷口跑出來了。她也生氣了,開始瘋狂大叫:是怎樣呀,叫你們切卵巢你們?yōu)槭裁匆心c子叫你們切卵巢你們?yōu)槭裁匆心c子……
  小梅驚醒,發(fā)現(xiàn)自己全身是汗,浸濕了床單。
  她看時鐘,三點了,再過兩個小時她就要出門,準(zhǔn)備上晚班。她想了想,決定先去沖個澡,不過蓮蓬頭有一顆螺絲松了,要一直用手抓住,不然水會從水管噴出來,害她洗得有點辛苦。洗完之后,她發(fā)現(xiàn)廁所角落的霉斑又在往上爬,像蛇皮一樣,提醒自己該刷廁所了;不過這件事她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一個星期,再拖一個星期大概也沒什么不行。
  她坐回床上吹頭發(fā),吹風(fēng)機一直發(fā)出烤焦的味道,熱風(fēng)也弄得她額頭開始出汗,很煩,所以就不吹了。這個小套房沒有窗戶,所以她打開門,感覺比較不悶,然后按開桌上的小電風(fēng)扇對著自己的脖子。她發(fā)了一下呆,然后開始在墻角的大布袋里翻衣服,翻呀翻,翻出一套護(hù)士服,丟開,再翻出一套紅白斑馬紋的比基尼跟短裙,也是一套她來西部之后新買的寶貝。薄木板墻的另一邊這時傳來咿咿呀呀的叫床聲,小梅翻了個白眼,然后湊上去聽,聽了一下,似乎覺得沒什么意思,轉(zhuǎn)身抓了一雙白色的恨天高開始套。
  出門前,小梅邊梳頭發(fā)邊對桌上的骨灰壇說,都是你啦,那些錢好像怎么還都還不完,然后伸手翻了翻桌面,最后選了骨灰壇旁邊一個銀色的發(fā)圈,綁好,伸手又輕輕地敲了敲骨灰壇,若有所思的樣子。
  上班的路上,摩托車熄火了一次,幸好很快就動了起來,不過一輛沙石車剛好經(jīng)過,飛了她一臉沙。小梅騎上車,往旁邊呸呸呸地吐口水,罵了一聲干。等她騎到“檳榔SHOW”時,陽光已經(jīng)很暗,孔雀燈也亮了。
  攤子惟一的粉紅色墻壁上掛了一面鏡子,小梅站在前面綁頭發(fā),結(jié)果從鏡子里看到攤子前兩個外國人,一男一女,正好奇地指指點點。另外一個剛來上班的娃娃沒反應(yīng),當(dāng)作沒看到,她卻覺得有趣,就跑出去找他們玩。外國人指著“檳榔SHOW”,說SHOW,小梅說對啦對啦檳榔秀。然后他們拿出相機對著小梅,小梅就把外國男生拉過來,在他頭上比兔耳朵,親他臉頰,一起演了《泰坦尼克號》的杰克和蘿絲,最后還把一只大腿纏在他腰上。小梅后來把兩個人拉進(jìn)攤子,兩個人對三面透明的玻璃很有興趣,摸摸看看。小梅看他們在摸那些玻璃,就說window,外國女人說no、no、no,glasswall,槍斃。小梅嚇一跳,什么槍斃啦,然后還是指著玻璃說window。外國女人于是拿了他們寫班表的白板筆,開始在一面玻璃上畫。她先畫了一個田。小梅說no、no、no,這邊沒有田。外國女人又在田的兩邊各畫了一個類似直立蝴蝶結(jié)的東西,然后指著那個圖案說window,再把兩只手臂張開劃過那些玻璃說wall。小梅說,yes、window,good、window。
  
  他們離開前,小梅請了他們一人一顆包葉檳榔。
  半夜的時候小梅肚子餓,打開冰箱找她之前帶來的情人果冰,結(jié)果看到最底層塞了至少二十個布丁。這是怎樣啦,小梅大聲問,哪來這么多布丁?娃娃說不知道。小梅說喔,偷拿了一個,想說之后再買回來補。她喜歡吃布丁,不過她忘記原因了,如果可以把回憶倒帶,她也許會想起從小相依為命的外婆,不愛說話,總是很累的樣子,除了替她煮飯之外幾乎像是不存在,然而某次在她重感冒發(fā)燒到四十度的時候,外婆替她買了一個布丁,叫她乖,她從此愛上布丁的味道。不過在她三兩下就把布丁吸到嘴里的時候,這一切完全沒有掠過她的腦子,當(dāng)然她也不記得,她曾經(jīng)為病床上的秀惠買了一個布丁,那卻是秀惠死前嘴里惟一記得的味道。
  然而一切都沉淀在深處,不曾消失。
  夜很深了。
  來了一輛沙石車,小梅剛吃了布丁,心情很好,蹦蹦跳跳迎出去,一抬頭看到阿義的臉,嚇了一跳,仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)不是,只是眼睛有點像,臉也圓圓的。她這才發(fā)現(xiàn)她幾乎完全忘記阿義這家伙了。豬唷,她一邊跟這個司機調(diào)情一邊想,要是真的遇到阿義,她應(yīng)該會扇他兩巴掌,想說的話則只有“你媽死了啦你這不孝子”。小梅最后給了司機兩盒菁仔、一罐礦泉水,還有兩包七星。像阿義的那張臉看著她笑,說摸一下啦。她馬上媚笑著說摸手就好啦,哎唷。然后她站得又近又遠(yuǎn),手伸得好長,身體微微往前傾,噘著嘴說下次來再看看啰。司機玩了一下還是什么都沒摸到,心癢癢的,車開走的時候還多看了小梅兩眼。小梅哼了一聲,回來跟娃娃講,又要摸胸部,這些家伙還真以為摸得到咧,要摸去喝茶啦。欸,真的會有人給摸唷。娃娃懶懶地說。小梅嘻嘻笑著,又跑去偷拿了一個布丁。
  又過了一陣子,沒有客人,小梅有點累,半趴在桌子上,娃娃也快要打瞌睡了,就去把音樂轉(zhuǎn)大。咚滋咚滋咚滋逼逼逼逼逼,咚滋咚滋逼逼逼。娃娃為了提神開始跳舞,小梅卻還是趴著,然后發(fā)現(xiàn)自己的左眼對著那個白板筆畫的窗戶。她閉起右眼,用單眼對準(zhǔn)那個框框,卻發(fā)現(xiàn)視野內(nèi)都是黑黑的山,她于是開始研究外國人筆跡斷掉的地方。
  遠(yuǎn)處有人工作到半夜,走到窗前看山下的夜景。那人不知道的是,在那遙遠(yuǎn)如龍的省道路燈當(dāng)中,其中一個亮點其實是檳榔SHOW。在亮點中的小梅本來要伸手把白板筆畫的窗戶摳掉,不過摳一摳又覺得無聊,留下半個窗框。她接著去撕鏡子旁的月歷,要八月了,八月的照片是一整片的海。她拿了之前那支白板筆,把海平面延伸到照片外的空白,又幫照片上面從中間被切開的白云補了另一半,還在旁邊多畫了一只海鷗,有點丑,自己看了還咯咯地笑起來。遠(yuǎn)處的人想睡了,于是拉上窗簾。就在同時,娃娃把小梅拉過去,兩個人隨著音樂邊扭屁股邊甩頭發(fā),號稱研發(fā)出全新的舞步。接著一個念頭掠過小梅的腦子,她想,干脆把秀惠的骨灰拿去海邊撒,很爛漫——哎唷,應(yīng)該是浪漫——讓秀惠至少在死后浪漫一下。她越想越高興,就去把音樂開得更大聲,咚滋咚滋逼逼逼,咚滋咚滋逼逼逼,仿佛就要吵到遠(yuǎn)方逐漸進(jìn)入夢鄉(xiāng)的那個人。
  
  得獎感言:
  
  我認(rèn)識一個古靈精怪的女孩,才念初中,前陣子就非常認(rèn)真地宣布自己是社會邊緣人。在我的追問下,她說出了自己對于社會邊緣人的定義:其中一種是因為做壞事而被排擠,另一種則因為講話內(nèi)容跟別人不同而被忽視。
  這樣的定義不夠精細(xì),但仍反映出了部分真實。就個人而言,無論處于邊緣或中心,這種認(rèn)知似乎都來自于與自己不同個體接觸的瞬間,來自被注視或者被忽略當(dāng)下的情緒波動,接著才由理智進(jìn)行定義。在此之前,沒有人會將自己主動定義為社會邊緣人。相反地,在生活必須持續(xù)下去的前提下,每個人其實都依循著自己身邊的現(xiàn)狀,排除萬難地活著,直到發(fā)展出一套無懈可擊的價值觀支持我們所有的行動與選擇。最后為了維護(hù)這套價值觀,有些人寧可被當(dāng)成社會邊緣人,甚至視此為一種英勇行為的勛章;或者直接拒絕這個稱號,將其譏笑為知識分子不知民間疾苦的空洞詞匯。
  于是在所有平行的宇宙當(dāng)中,一個詞匯可以被無限詮釋,而且同時成立。即便在同一個人的生命史上,被排擠的痛苦也可能伴隨著被注視的快樂,而這一刻的被害者也可能就是下一刻的加害者,反之亦然,誰又真正知道呢?
  所以我試著寫這個故事,故事里的人們也許是社會邊緣人,也許不是。她們的困境當(dāng)然是真實的,但不會比其他人更真實,也不會更虛假。我惟一確信的是,在某些時刻,當(dāng)我們對他人的所謂的苦難無能為力時,必須學(xué)著被拒絕,離開那扇窺探的窗戶,讓他們保有自己的完整。
  
  名家講評:
  
  楊照:我很喜歡這篇,小梅與秀惠這樣社會底層的角色,不特別去描述她們的悲苦或不一樣。缺點是秀惠歷經(jīng)生病到過世,又回頭講起,時間感掌握不夠;作為新的寫作者,這點可以包涵與原諒。人物角色的刻劃相較其他各篇,它比較精彩。
  郭強生:我喜歡它非文藝青年或知識分子那種很標(biāo)準(zhǔn)的文字,不流于油腔滑調(diào)的口語,帶有黑色喜劇的味道;現(xiàn)今年輕人都擺出一本正經(jīng)的憂慮,其實文學(xué)作品該多一點反諷,好久沒看到詮釋這么好的諷刺作品。人物不多,不費力雕琢仍清楚讓人察覺,許多細(xì)節(jié)看似瑣碎,卻發(fā)揮出效果。
  楊照:我補一句話,尤其低調(diào)描寫小梅和秀惠的感情。兩人沒有表達(dá),也沒有理由發(fā)生,但事實上內(nèi)在蘊含著情感。
  東年:小說的策略很好,像賣檳榔女性的傳奇。有些為了討生活所作的妥協(xié)。我很納悶為何平路和天心不投這篇?對于底層與新生代網(wǎng)路知識的描寫相當(dāng)無厘頭,還有臺灣東西部的比較。
  平路:這是我的前五名,描寫感情與生活都十分動人,低調(diào)的筆法寫出深刻的感情,會激發(fā)讀者同理心。問題在于秀惠之死,變成悲愴的調(diào)子,如果不是如此想當(dāng)然耳生病、過世,悲劇到無法轉(zhuǎn)圜的地步,它會更完美。
  朱天心:沒選是因評審配額考量。文學(xué)是要暴露這樣的居心叵測,乍看發(fā)現(xiàn)它有很多生活實境的報道,周刊、電視新聞會消費的議題,類似此種生活資料上的取得并不難,相較之下《廣告人》更深入,所以我舍掉這篇。

主站蜘蛛池模板: 久久久精品久久久久三级| 欧美三级视频在线播放| 99热这里只有精品在线播放| 亚洲高清在线天堂精品| 国产成人8x视频一区二区| 亚洲欧洲综合| 国产微拍一区二区三区四区| 国产精品片在线观看手机版| 国产一级精品毛片基地| 99视频精品在线观看| 在线观看国产小视频| 狠狠做深爱婷婷久久一区| 欧美国产三级| 国产精品无码一二三视频| 国产性生交xxxxx免费| 亚洲国产日韩欧美在线| 性色生活片在线观看| 欧美日韩精品综合在线一区| 色综合网址| 国产在线观看99| 午夜精品一区二区蜜桃| 亚洲最大情网站在线观看| 首页亚洲国产丝袜长腿综合| 青青草国产精品久久久久| 久久天天躁狠狠躁夜夜2020一| 久久精品视频亚洲| 国内熟女少妇一线天| 国产肉感大码AV无码| 欧美在线一二区| 操国产美女| 日韩欧美亚洲国产成人综合| 22sihu国产精品视频影视资讯| 91精品免费久久久| 国产一区二区三区在线精品专区| 老司机精品久久| 色综合成人| 午夜无码一区二区三区| 国产中文一区二区苍井空| 欧美一区国产| aⅴ免费在线观看| 97一区二区在线播放| 免费无码AV片在线观看国产| 亚洲成人一区二区| 日本黄色a视频| 亚洲精品国偷自产在线91正片| 超碰免费91| 99资源在线| 1769国产精品免费视频| 中文成人在线视频| 色综合天天视频在线观看| 麻豆AV网站免费进入| 成人在线观看不卡| 日韩A级毛片一区二区三区| 天天摸天天操免费播放小视频| 国产午夜小视频| 人人艹人人爽| 一区二区理伦视频| 亚洲天堂成人| 欧美19综合中文字幕| 免费国产黄线在线观看| 国产高清无码麻豆精品| 五月天天天色| 久久久久无码国产精品不卡| 欧美综合中文字幕久久| 亚洲欧洲自拍拍偷午夜色无码| 操国产美女| 香蕉精品在线| 日本一区二区不卡视频| 国产 在线视频无码| 国模沟沟一区二区三区| 国产乱人视频免费观看| 内射人妻无套中出无码| 黄色一级视频欧美| 九九热视频精品在线| 91亚洲精品第一| 伊人中文网| 久久人人爽人人爽人人片aV东京热| 国模粉嫩小泬视频在线观看| 婷婷六月在线| 91小视频在线观看免费版高清| 国产草草影院18成年视频| 天天综合天天综合|