不務正業的畫家

　　當今社會，我們總是會在畫家的頭銜前面加上“職業”兩個字。也正如稱號一樣，現在的大部分畫家就是以繪畫為職業的，而業余畫家很少能躋身藝術家之列。其實中國自宋朝之后，由于受到文人畫思想的影響，大多名垂畫史的畫家幾乎都是官員、名流，“非職業的”，在他們眼里職業畫家只能算是“匠人”。恰巧有這么兩位外國人，郎世寧和盧梭，也很非職業，而且有些“不務正業”。
　　郎世寧，原名朱塞佩·伽斯底里奧內（Giuseppe Castiglione，1688—1766），意大利人，青年時期受到過系統良好的繪畫訓練，后來加入了歐洲基督教下屬的宗教組織耶穌會，并于公元1714年(康熙五十三年)以傳教士的身份離開歐洲遠赴東方。經過一年的海上顛簸，于次年抵達澳門(此時已為葡萄牙占據)，學習漢語，起“郎世寧”作為漢名，繼而北上京師，隨即于康熙末年進入宮廷供職，歷侍康熙、雍正、乾隆三朝。郎世寧在清宮廷內為皇帝創作了很多作品，僅《石渠寶笈》記載就有56件之多，其中還不包括畫上未署名的作品。郎世寧萬里迢迢來到中國，本來目的是傳教，為了能讓統治者更容易地接受基督教，就以自己的繪畫技巧取悅皇帝，以宮廷畫師的身份供職于內廷。不過最終讓郎世寧名滿天下的卻是他中西合璧的繪畫，而不是他為基督教做出的貢獻，可以算是相當不務正業了。
　　郎世寧的繪畫可以說是“西學為體，中學為用”，還是以透視學為基礎，寫實性很強，只是根據中國人的審美習慣在光線利用上進行了調整。尤其是畫肖像時，讓人臉盡量接受正面光，避免側面光，同時在人物的鼻翼兩側、鼻子、脖子下，稍稍加重，這樣五官就更清晰、立體。另外，郎世寧對于透視法在中國的引進起了很大作用。雍正時期的學者、大名鼎鼎的權臣年羹堯的哥哥年希堯寫過中國最早介紹透視法的著作《視學》，文中就提到該書是和郎學士多次交談、探討才寫成。由于獨特的繪畫風格，在照相機還沒出現的時代，郎世寧用他的畫筆記錄了大清朝很多重要人物和重要事件。《乾隆大閱圖》就是這樣一件作品。完整的《乾隆大閱圖》共有《幸營》《列陣》《閱陣》和《行陣》四卷，描繪了乾隆皇帝1739年于京郊南苑舉行閱兵式時的情景。全圖畫法細膩，色澤華麗，基本上以色塑形，不顯線條痕跡，具有濃厚的歐洲繪畫風格。其中第二卷 《列陣》為北京故宮博物院收藏，第三卷 《閱陣》為私人收藏，第一卷《幸營》至今下落不明。而第四卷《行陣》則于2011年3月26日在法國南部城市圖盧茲拍賣，最終被我國的一位神秘買家以1780萬歐元購得，加上傭金和稅費，共計支付約2205萬歐元，刷新了亞洲藝術品在法國的拍賣價格紀錄。《行陣》是一卷長達24米、寬69厘米的巨幅絹綾手卷，并且是四幅畫卷中唯一一幅落有宮廷畫家款印的圖軸。圖中所繪人物多達9000個，雖不及半截手指長，卻面貌分明、神情宛然，所繪衣飾儀仗、車馬槍炮、旗鼓等也十分精細，一絲不茍。
　　除了紀實性的作品，郎世寧還精于畫馬。現藏于臺北“故宮博物院”的《百駿圖》是郎世寧畫馬的經典之作。此畫縱94.5厘米、橫776.2厘米，絹本設色，共畫100匹駿馬。全畫構圖繁復，虛實處理十分講究，馬匹、人物的聚散富有節奏感。畫中雖然馬匹的數目占有絕對的多數和主要的部位，但是整個馬群是由人類控制著。以牧者開頭，又以牧者結尾，體現了人與自然界的一種和諧、融洽的關系，構思很巧妙。在具體的描繪手法上，郎世寧充分發揮了歐洲繪畫注重明暗、立體感、解剖準確及透視的特點，使畫幅別開生面。其中馬的形象畫得很出色，姿態各異，造型準確，皮毛的質感尤為真實突出，比如有幾匹剛從水里涉步上岸的馬，濕漉漉的毛還緊貼在身上，顯得非常生動逼真。一位牧者在泅渡過水面時，怕把衣鞋弄濕故而蹲坐在馬鞍上，這一細節也十分富于生活氣息。畫家將地平線壓得稍低，大約在畫幅上面三分之一處，使觀者的視線開闊遼遠，伸向很遠的地方。畫幅的左下角，款署為:“雍正六年，歲次戊申仲春，臣郎世寧恭畫。”雍正六年為1728年，其實此圖開始繪制于雍正二年(1724年)，因為清宮檔案中有記載:雍正二年 “三月初二日，員外郎沈俞奉怡親王諭:著郎世寧畫《百駿圖》一卷，遵此”。由此，1728年應是其完成時的年份。畫卷逾時四年方告竣工，可見郎世寧花費的心血之多。
　　亨利·盧梭（Henri Rousseau，1844—1910），是法國一位頗具特色的畫家，一生沒受過嚴謹的專業訓練，卻成了深受一批卓越美術家推崇的大師，作為稚拙畫家的代表，在美術史上擁有重要的地位。盧梭本來是一位稅收員，只是利用業余時間作畫，所以被稱為“星期日畫家”。不過盧梭對于繪畫的興趣遠遠大于收稅的工作，可以說是“身在稅收，心在畫”，同樣有夠“不務正業”。1893年，由于受到官司牽連，他提早退休，雖然生活清苦，卻得以全身心地進行創作。盧梭創作時，沒有成規的約束（確切地說，他想做也做不到），全憑個人的興趣，這使得他的畫近似兒童畫，雖無純熟的專業技巧，卻有豐富的想象、質樸的情趣，總之是一派天籟之象。
　　他畫中的人物、樹木、花朵大多是正面排列的，給人親切貼近之感。此外，他筆下的世界又充滿幻想和神秘感。不論是花草樹木還是人物、動物，都似乎被來自另一個世界的力量所控制，那種怪異的造型，好像只能在夢中出現。現藏于紐約現代藝術博物館的《夢》是盧梭的典型作品，展現的是畫家幻想中的原始森林。說它是原始森林，是指畫面上充滿了奇怪的獸類、少見的熱帶植物，除了闊葉叢林以外，還有美麗的蘭花、熱帶所見的水果，等等。在這樣一個虛構的環境里，一位裸體女人橫臥在一張不可思議的華麗沙發中。畫面中間一個皮膚黝黑的人，在面對觀眾的方向吹起他的長笛，一頭獅子在窺探外面的叢林。這一切不是真實的存在，環境和情節都是違反常理的，是一個夢境，一個畫家頭腦中的怪異的夢境。盧梭天真的想象力在這幅畫中體現得淋漓盡致，而他將天馬行空的想象搬到畫布上的能力更是讓人感嘆。無怪一位評論家風趣地說：“他的天才勝過了天真，他應被奉為世紀藝術的開拓者。”
　　盧梭的另一幅名作 《沉睡的吉普賽人》同樣藏于紐約現代藝術博物館。畫中有圓月，星空，神秘浩瀚的荒漠，身著彩衣的吉普賽女人。女人好似正在熟睡，身邊有她常用的樂器和水瓶。一頭雄獅正在輕嗅著她，沒有任何殺氣，卻有些寧靜與關懷。畫面的整體色彩深遠幽暗，然而遠處的群山，獅子的脊背，以及吉普賽女人的彩衣都鍍上了一層神秘的月光。獅子和吉普賽人之間這種寧靜祥和的關系，總是能引起觀賞者的好奇：是不是這神秘的圓月造成的，還是畫家童心的表現？整個畫面透露著一種孤寂的美，可以讓看到的人都心如止水，卻又有一絲溫暖。能把如此不現實的景象表現出來，而又讓許多人看到之后久久不能釋懷，也許只有亨利·盧梭能夠做到。