韋素園與果戈理的《外套》

　　向年近九旬的教育家靳邦杰先生借閱的《韋素園選集》，放在手邊很長時間了，一直未能靜下心來讀一讀，實(shí)在愧疚。直到最近才下決心排除其它干擾，仔細(xì)拜讀了這位前輩存世的文集。
　　韋素園是魯迅先生1926年發(fā)起并創(chuàng)建的文學(xué)社團(tuán)“未名社”的6名成員之一。其余幾人為臺靜農(nóng)、李霽野、韋叢蕪和家父曹靖華。韋素園生于1902年6月18日，歿于1932年8月1日，只在世上生活了30年，令人哀惋。正如魯迅先生為他手書的碑文中說：“宏才遠(yuǎn)志，厄于短年，文苑失英，明者永悼。”他病故時，魯迅先生在上海，而家父曹靖華遠(yuǎn)在列寧格勒。1932年5月18日，他自感不久人世，作為遺書寫給時在北平的臺靜農(nóng)、李霽野、韋叢蕪信中表露自己對文學(xué)、對師友的真摯感情：“魯迅先生與靖華，是我所極敬重的先生和朋友。竹年（李何林）、野秋（王冶秋）、池萍（趙赤萍），我都懷念著……”我們捧讀，心情怎么也難以平靜……
　　韋素園在家父心目中始終占有特殊位置。他們不僅是“未名社”的同事，還是同窗共讀、患難與共的至交。1920年他們一同經(jīng)安徽進(jìn)步人士推薦，去第三國際和上海共產(chǎn)主義小組領(lǐng)導(dǎo)的上海漁陽里“外國語學(xué)社”學(xué)習(xí)，并于次年與任弼時、劉少奇、蔣光慈等同批被派往莫斯科東方大學(xué)學(xué)習(xí)。在那里得到瞿秋白幫助與鼓舞，決心學(xué)好俄語，把蘇聯(lián)這座“寶山”的寶貝（進(jìn)步文學(xué)作品）介紹到中國來。他們從少得可憐的“津貼”中擠出來的錢，幾乎全用在買書上了。1922年他們回國后，又一起在北大俄語系旁聽，以求進(jìn)一步提高俄語水平，并嘗試翻譯蘇俄文學(xué)作品，如家父翻譯的契訶夫的劇本《蠢貨》，韋素園翻譯的梭羅古勃的詩集《蛇睛集》等。他們還一同選修了魯迅先生的課。1923年瞿秋白回國后，他們也常一起去拜訪與請教。家父譯的《蠢貨》就是在瞿秋白主編的《新青年》季刊上發(fā)表的。魯迅與瞿秋白的指導(dǎo)與鼓勵，使他們更堅(jiān)定了人生的理想與信念。1925年大革命前夕，他們又同受李大釗派遣，去開封國民第二軍擔(dān)任蘇軍顧問團(tuán)翻譯。到開封后，他們分在兩地，但彼此仍有聯(lián)系。家父因協(xié)助王希禮（瓦希里耶夫）翻譯《阿Q正傳》，就翻譯中的疑難寫信向魯迅先生請教，并由此開始與魯迅先生通信與交往。數(shù)月后，韋素園所在部隊(duì)的顧問團(tuán)撤消，他先期回到北平。1926年夏天，韋素園、李霽野、臺靜農(nóng)一起拜訪魯迅先生，談及一般書店不肯出版青年譯作，魯迅建議由他牽頭成立一個出版社，這便是后來的“未名社”。韋素園將這消息寫信給正隨軍開赴保定的家父，家父立即于戰(zhàn)馬倥傯中，寫信報名參加。“未名社”成立后，社址就設(shè)在韋素園的住處：沙灘北大紅樓對面新開路五號的一間破舊的小南屋。魯迅先生在北大上完課，常來這里商談出版事宜，不時給予指點(diǎn)。在魯迅大力扶掖下，“未名社”很快發(fā)展起來，“切實(shí)勞作，不尚叫囂”，踏踏實(shí)實(shí)做了不少工作，成為當(dāng)時魯迅直接領(lǐng)導(dǎo)下的一個有積極影響的進(jìn)步文學(xué)團(tuán)體。這與魯迅先生稱之為“其中骨干”的韋素園兢兢業(yè)業(yè)的刻苦精神分不開。特別是1927年魯迅在段祺瑞執(zhí)政府和幫閑文人的迫害下了去廈門、廣州，家父在北伐失敗后，被迫再赴蘇聯(lián)，“未名社”其它人繼續(xù)攻讀未成學(xué)業(yè)，韋素園“因?yàn)樗。荒苌蠈W(xué)校去讀書，因此便天然地輪著他守寨”的情況下，他一心忙于《莽原》《未名》半月刊及叢書《未名新作》的編輯、校訂、出版等瑣細(xì)事務(wù)。只在深夜才擠時間從事自己的譯著。
　　魯迅先生在《憶韋素園君》中，回憶他最初在“破寨里”看見韋素園的情景：“一個瘦小，精明，正經(jīng)的青年，窗前的幾排破舊外國書，在證明他窮著也還是釘住著文學(xué)。”當(dāng)年韋素園和家父在莫斯科求學(xué)時，家父熱衷于契訶夫的戲劇，所以他最初的譯著，主要是契訶夫的劇本，而韋素園除鐘情俄國詩歌之外，還熱衷于果戈理與陀斯妥耶夫斯基的作品，那“窗前的幾排破舊外國書”中，就有不少是他在莫斯科舊書店里“淘”來的果戈理和陀斯妥耶夫斯基的著作。他確如魯迅先生所說 “窮著也還是釘住著文學(xué)”，本來他可以有更多譯著，然而，他的譯著除了梭羅古勃的《蛇睛集》及蒲寧、瑪伊珂夫的短詩，契訶夫、屠格涅夫等人的短篇小說及散文之外，最主要的只有果戈理的中篇小說《外套》了。“未名社”經(jīng)他的手編輯出版的譯著就有二十余種，而韋素園的譯著只是《外套》和薄薄的短詩集《黃花集》。這《外套》，是1926年他用整整一年的時光，盡心盡力地忙完繁瑣的“未名社”社務(wù)之后，深夜獨(dú)坐在“破寨”昏暗的燈光下完成的。
　　他就是這樣任勞任怨地“守寨”，“在默默中支持了未名社”。由于窮困與過度操勞，他的病愈加嚴(yán)重。1926年底的一天，他在燈下趕寫一篇介紹果戈理的文章，第二天便吐血盈盆。肺結(jié)核當(dāng)年被視為絕癥，醫(yī)生講他的病已無法痊愈了。1927年初，韋叢蕪、李霽野、臺靜農(nóng)等將他送往西山福壽嶺療養(yǎng)。他雖離開心愛的崗位，仍時時惦念著“未名社”，惦念著他鐘愛的文學(xué)事業(yè)。病中還寫信向魯迅請教有關(guān)文學(xué)方面的問題與看法。魯迅先生說“這些伏在枕上一字字寫出的信，很有發(fā)表價值”，“他措辭更明顯，思想也更清楚，更廣大了，但也更使我擔(dān)心他的病”。他與家父的通信，惜未能保存下來。但據(jù)家父回憶，他在列寧格勒為魯迅先生搜集圖書、畫冊與原版木刻時，也將報刊上的好文章與圖書一并寄給瞿秋白與韋素園，因?yàn)樗麄z都懂俄語，并關(guān)心蘇俄文學(xué)狀況。從《韋素園選集》收入的他寫給李霽野的兩封信中可以看出他一刻也未遵醫(yī)囑“靜養(yǎng)”：1930年6月20日信中問：“靖華有信沒有？他近寄些什么書回來？有沒有新玩藝？” 同年9月11日信中說：“六日信收到，我不明白你怎么寄來一段俄文報而沒有說明，我想你忘了吧。這當(dāng)然是靖華寄來的，不過他怎么沒給我信呢？也許你有信，說什么沒有？”足見他急切的心情。同日信中還提道：“我近來覺得有許多普通書要讀，可惜尋借不易。關(guān)于俄文的文學(xué)方法論或藝術(shù)論以及雜志等。靖如有書可看的，望去信便中轉(zhuǎn)告寄我一閱。”那時他已病得下不了床，友人都為他焦慮不安，連“未名社”自他離開后，由于種種原因幾近解體都瞞著他，怎忍心由著他不顧病體一味拼命呢？！
　　為節(jié)約成本和為大多數(shù)讀者著想， “未名社”出版的書都是平裝的，《外套》也是這樣。韋素園一拿到帶著油墨芳香的樣書，像看著自己的新生兒一樣，珍愛無比。特意去印廠自費(fèi)裝訂了一本布面的《外套》留存。家父后來常說：“愛書人這一點(diǎn)點(diǎn)可憐的奢望，可惜很多人并不理解。”他在與友人、特別是出版界的朋友寫信時，也常舉這個例子，希望他們“以平等待寫文章的人”，體諒愛書人的“下意”。1929年7月，病臥在床的韋素園，一直感念著魯迅先生對自己的幫助與教誨，特意托李霽野把他那本布面的《外套》找來，代他題詞贈給魯迅先生。李霽野遵囑在那本書的扉頁題上：“魯迅先生惠存。素園敬贈。囑霽野代題字。一九二九年七月十二日。”魯迅先生在《憶韋素園君》中說：“有一天，我忽然接到一本書，是布面裝訂的韋素園翻譯的《外套》。我一看明白，就打了一個寒噤，這明明是他送給我的一個紀(jì)念品，莫非他已經(jīng)自覺了生命的期限了么？”韋素園病故后，魯迅先生致臺靜農(nóng)信也提及此事：“素園逝去，實(shí)足哀傷，有志者入泉，無為者住世，豈佳事乎。憶前年曾以布面《外套》一本見贈，殆其時已有無常之感。今此書尚在行篋，覽之黯然。”睹物懷人，魯迅先生在這書上題上：“此素園病重時特裝相贈者，豈自以為將去世耶，悲夫！越二年余，發(fā)篋見此，追記之。三十二年四月三十日。”這在魯迅先生藏書中是少見的，足見他對韋素園友情的珍惜。魯迅先生說：“素園卻并非天才，也非豪杰，當(dāng)然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國第一要他多。他不入于觀賞者的眼中，只有建筑者和栽植者，決不會將他置之度外。”這是對韋素園最中肯的評價。
　　
　　韋素園在《序〈外套〉》中說：“俄國十九世紀(jì)的文學(xué)，在世界一般讀眾的面前，博得了‘偉大的’的尊稱。普希金和果戈理，便是這偉大文學(xué)的最早建筑人。倘若普希金是命運(yùn)的驕子，戴著葡葉編就的花冠，臉上現(xiàn)著光明的微笑，作世界一切呼聲的回應(yīng)，那果戈理戴的花冠卻是荊棘織成的，他含著酸辛的眼淚，看著世界一切卑污在發(fā)笑，他是一個吟詠著俄羅斯民眾辛苦命運(yùn)的歌人。”果戈理1809年4月1日出生于烏克蘭波爾塔瓦省的一個地主家庭，中學(xué)讀書時，受到十二月黨人和詩人普希金以及法國啟蒙主義影響，19歲便帶著處女作長詩《漢斯古謝?加頓》去了圣彼得堡，幻想干一番事業(yè)。豈料遭遇的卻是譏諷、挖苦，無錢無勢只能處處碰壁。好不容易先后在兩個政府機(jī)構(gòu)中謀到辦事員與抄寫員的職務(wù)，才勉強(qiáng)維持生活，使他親身體驗(yàn)到專制體制下小職員的清貧與艱辛，也為他以后的創(chuàng)作積累了素材。1931年他結(jié)識了年長他10歲的普希金，對他的創(chuàng)作思想有很大影響。他連續(xù)出版了兩集《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》，以現(xiàn)實(shí)與浪漫相結(jié)合的手法，用幽默的筆調(diào)，結(jié)合烏克蘭民間優(yōu)美傳說、習(xí)俗，歌頌了烏克蘭大自然的美麗與人民的勇敢、善良，同時也無情地嘲諷與鞭撻了現(xiàn)實(shí)中的丑惡與自私。普希金高度贊揚(yáng)了這部作品，它也奠定了果戈理在俄羅斯文學(xué)史上的地位。
　　果戈理把作家分成兩類：一類“不曾從高處降臨到他的貧窮、卑微的同胞中間，不曾接觸過塵世，而始終整個兒沉浸在那些超凡脫俗的高貴形象之中”；另一類則“敢于把每日在我們眼前發(fā)生的一切，把可怕的、驚心動魄的、湮沒著我們生活的瑣事的泥淖，把遍布在我們土地上讓人辛酸又乏味的平庸人物，用銳利的刻刀，毫不留情地、鮮明地刻畫出來”。果戈理無疑是后一種作家。不論是1835年他在普希金支持下創(chuàng)作的令沙皇尼古拉一世和整個俄國官僚貴族社會都感到強(qiáng)烈震撼的五幕諷刺劇《欽差大臣》（他并因之為沙皇與官僚貴族社會所不容，被迫流亡德國、瑞士、意大利），還是自1836至1842用了整整六年時間完成的《死魂靈》，以及《外套》《婚事》《鼻子》《兩個伊凡的故事》等等，幾乎沒有一篇不是用他手中那把“銳利的刻刀”，將沙皇俄國專制統(tǒng)治下的社會的種種丑惡，以及那些“讓人辛酸又乏味的”輕浮虛榮的官吏，愛財如命的吝嗇鬼，不顧病人死活的醫(yī)院院長，為雞毛蒜皮的事打了十年官司的鄰居，一心想往上爬、不惜拿女兒當(dāng)賭注的市長等等平庸人物，都“毫不留情地、鮮明地刻畫出來” 。
　　韋素園譯的中篇小說《外套》，是果戈理的代表作之一。小說的主人公阿卡基?阿卡基耶維奇同樣是“遍布在我們土地上的讓人辛酸又乏味的平庸人物”—— 果戈理初到圣彼得堡時就曾擔(dān)任過的某機(jī)構(gòu)的抄寫員。他勤勤懇懇，卻依舊受到同伴與社會嘲弄。他冬天穿的外套已破舊得無法縫補(bǔ)，為了御寒只得傾其所有，添置了一件新外套。不料在參加一個不得不去應(yīng)酬的上司的晚會，深夜歸途中穿行一處荒僻、昏暗的街道時，被人從他身上強(qiáng)剝了去。當(dāng)他狼狽不堪地回到住處，疲憊、驚恐與嚴(yán)寒使他一病不起。這期間他也曾在同事、女房東建議下，去找過警察局長和別的“闊人”，Kx5nVBppX/cRIJ33pbtlPg==但換來的卻依舊是嘲弄與譏諷。害得他連日高燒，終于一命嗚呼……這可憐人的故事原本到此就結(jié)束了。但果戈理卻用荒誕的手法，描述自那以后圣彼得堡夜間常有鬼魂，到處去剝別人的外套，而那鬼魂的模樣很像被人搶了外套的阿卡基?阿卡基耶維奇。就連那個曾經(jīng)辱罵、嘲弄過他的“闊人”，在參加一個晚會后，又準(zhǔn)備去情婦家鬼混時，一陣狂風(fēng)卷著雪向他掃來，他覺得有人緊緊抓住他的衣領(lǐng)，他轉(zhuǎn)過身，認(rèn)出那人正是阿卡基?阿卡基耶維奇，他嚇得“臉色蒼白”，“幾乎駭死了”，趕快脫下外套，催馬車夫快跑。這謠傳被好事人傳得活靈活現(xiàn)，致使圣彼得堡人人自危……
　　《外套》是果戈理通過阿卡基?阿卡基耶維奇這樣一位卑微善良的小人物的悲慘遭遇，向不合理專制社會發(fā)出的一份抗議書，是繼普希金的《驛站長》之后出現(xiàn)的批判現(xiàn)實(shí)主義的又一佳作。它對當(dāng)時俄羅斯文學(xué)界產(chǎn)生過極大影響，陀斯妥耶夫斯基甚至說：“我們都是從果戈理的《外套》中走出來的。”果戈理的作品對中國文學(xué)界同樣產(chǎn)生過巨大影響，魯迅先生在《我怎樣做起小說來》一文中，將果戈理列為自己“最愛看的作者”，稱贊他的作品“以不可見之淚痕悲色，振其邦人”。并于1934年、1935年分別將果戈理的 《鼻子》和《死魂靈》譯成中文。在《幾乎無事的悲劇》一文中，魯迅先生說果戈理“創(chuàng)作出來的角色，可真是生動極了，直到現(xiàn)在，縱使時代不同，國度不同，也還使我們像是遇見了有些熟識的人物”。他用“幾乎是無事的悲劇”極恰當(dāng)?shù)馗爬斯昀碜髌返乃囆g(shù)特色。魯迅先生的《狂人日記》《阿Q正傳》《孔乙己》不同樣具有果戈理作品的這種藝術(shù)特色嗎？就是今日捧讀，在“含淚的微笑”之后，不依舊會有過目難忘，振聾發(fā)聵之感嗎……
　　2009年果戈理誕辰200周年時，俄羅斯與烏克蘭都舉行了盛大的紀(jì)念活動，緬懷這位19世紀(jì)偉大的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)家。有趣的是俄羅斯的果戈理研究權(quán)威們堅(jiān)稱果戈理用俄語寫作和思考，是偉大的俄國作家。而烏克蘭，特別是果戈理的家鄉(xiāng)波爾塔瓦則堅(jiān)持說他是烏克蘭作家。由于200年前烏克蘭還是沙俄的一部分，這“官司”怎斷得清？還是烏克蘭作家、國會議員弗拉基米爾亞沃里斯基說得好。他說：果戈理“好比一棵樹，樹冠在俄國，樹根在烏克蘭”。他說：“要想分割他，就像分割空氣、時間和天空一樣。他是偉大的俄羅斯作家，也是偉大的烏克蘭作家。”果戈理的作品，早已是人類文化寶庫的一部分。韋素園譯的《外套》，并非中國最早的譯本，在他之前已有畢庶敏與葉勁風(fēng)的譯本，但韋素園譯本的影響卻是最大的。在他之前，國內(nèi)介紹果戈理和他的著作時，僅果戈理的譯名就有郭克里、顧谷爾、鄂歌梨、哥格里等等，五花八門。而經(jīng)韋素園選定果戈理的譯名后，一直沿用至今。魯迅先生在 《憶韋素園君》中說：“一九三二年八月一日晨五時半，素園終于病歿在北平同仁醫(yī)院里了，一切計劃，一切希望，也同歸于盡。我所抱撼的是因?yàn)楸艿湥瑹チ怂男旁抑荒軐⒁槐尽锻馓住樊?dāng)作唯一的紀(jì)念，永遠(yuǎn)放在自己的身邊。”如今，那本見證著韋素園的追求、夢想、業(yè)績，以及他與魯迅先生崇高情誼的《外套》，已作為館藏珍品，收藏在北京魯迅博物館中……