晚熟的天才

　　在關于才能與創造力的討論中，大器晚成者總被我們遺忘。與一經點撥即才氣縱橫的爆發式天才相比，實驗性天才往往在終其一生的開放式探索和反復試錯重來之中接近完美。
　　1988年，本·方汀(Ben Fountain)毅然決定：放棄待遇優厚的律師工作，開始以寫小說為生的“坐”家生涯。那時他已是達拉斯的埃金·甘博律師事務所房地產業務的合伙人。方汀回憶當時的決定：“那時我非常忐忑，就好像站在懸崖邊上要往下跳，卻不知道降落傘是否會打開。沒人愿意浪費自己的生命，何況律師又是一份體面、有前途的工作，但是創作的欲望讓我做出了瘋狂的決定。”
　　方汀的新生活從那年冬末的某個清晨開始。他為自己制訂了嚴格而緊湊的寫作計劃——每天早上從7點半開始一直到傍晚結束，休息時間不超過半小時。三個月后，他完成了第一篇長達60頁的小說，接著又一刻不停地投入了新作品的構思。
　　作家生活的第一年，方汀成功地刊登了兩篇作品，信心倍增。然而，在完成了一篇不甚滿意的長篇小說后，他的創作低谷不期而至。幸好，他并沒有半途而廢，他慢慢調整了寫作方向，重新拿起了筆。2006年，他的短篇小說集《邂逅切·格瓦拉》(Brid Encotinterswith Che Guevar3)甫一出版，即造成業界轟動，榮登各大暢銷書榜，并一舉拿下了海明威獎和《芝加哥論壇報》、《科克斯評論》評選的“年度最佳圖書”稱號。
　　本·方汀的故事十分老套：來自鄉間、懷有文學夢想的文藝青年經過孜孜不倦的奮斗，突然之間在命運女神的垂青下成為文壇閃耀的新星。但實際上，他的成功并非一夜成名。從1988年辭去律師工作，到創作早期的屢屢碰壁，每篇作品都經歷過至少30次的退稿；他鎖進抽屜的那部長篇小說也經歷了4年嘔心瀝血的創作，如此算來，他的事業黑暗期貫穿了整個20世紀90年代后半段。《邂逅切·格瓦拉》誕生時距離他在餐桌邊開始第一天創作已有18年之久。這位橫掃文壇的“年輕”作家，時年已四十有八。
　　
　　“天才早熟論”的謬誤
　　
　　在普遍觀念中，唯有少年成名者才稱得上“天才”——因為創造性活動需要年輕人特有的活力、熱情和干勁。莫扎特21歲完成了曠世之作E大調第九鋼琴協奏曲；奧遜·威爾斯25歲時拍出了影史上永遠的經典——《公民凱恩》(Ctizen Kane)。在抒情詩等創作領域，天才出少年幾乎已成為一條鐵律。T.s.艾略特在《J.阿爾弗瑞德·普魯弗洛克的情歌》中吟詠“我漸漸老去……”時，時年僅23歲。《心流》的作者米哈伊·什克森特米哈伊認為：“最有創造力的抒情詩只可能在青春滿懷的時候寫就。”
　　幾年前，芝加哥大學經濟學家戴維·加倫森決定就創造力與年齡之間的關系進行研究。他查閱了1980年以來出版的47本主要詩歌文集，統計其中出現頻率最高的詩作。結果顯示，抒情詩并非只是青年的游戲。出現頻率最高的11首抒情詩在創作時，詩人的年齡分別是23歲、41歲、48歲、40歲、29歲、30歲、30歲、28歲、38歲、42歲和59歲。也就是說，詩人的創作巔峰期可能出現在各個年齡段。有的人少年得志，有的人則是中年輝煌。
　　電影界也是如此，盡管奧遜·威爾斯導演25歲就攀登上電影藝術的頂峰，但更多的電影人是在年長之時才漸入佳境。懸疑大師希區柯克在54 61歲期間制作的《電話謀殺案》(Dial M for Muter)、《后窗》(RearWindow)、《暈眩》(Vertigo)、《西北偏北》(North by Northwest)、《驚魂記》(Psycho)等其導演生涯中最負盛名的影片；同樣，馬克·吐溫49歲時才發表了《哈克貝利·弗恩歷險記》(Adventures of Huckleberry Finn)。笛福在58歲時才創作了《魯濱遜漂流記》(Robinson Crusoe)。
　　然而，作為藝術愛好者的加倫森最難以解釋的案例是畢加索和塞尚。前者是繪畫界母庸置疑的天才神童，在20歲就畫出了《招魂：畫家卡薩噶馬斯的葬禮》(Evocation：TheBurialof CasaKemas)這樣的大師之作，爾后的名作更是層出不窮，其最偉大的作品之一《阿維尼翁的貴婦人們》也成就于26歲那年。塞尚的成名之路則截然不同，現今陳列于其故居的經典作品均創作于他繪畫生涯的晚期。加倫森比較了兩位大師作品的拍賣價格后發現，畢加索25歲左右創作作品的平均價值是他六七十歲時作品的4倍，而塞尚恰恰相反，他65歲左右的畫作竟是年輕時作品價值的15倍。當我們在關于天才和創造力的討論中，似乎總是忽略了塞尚這樣的另類天才。
　　本·方汀在廚房餐桌旁坐下來寫作的頭一天，一切相當順利。但是第二天，他說自己“完全陷入了崩潰”。他不知道如何開展情節，如何讓不同人物開始對話。他甚至覺得自己在寫作上就像個剛入學的小學生。“我不得不對建筑物、發型、服飾等開始重新認識——但其實這些都是最基本的我們視而不見的東西。”
　　他開始搜集感興趣的文章——與海地有關的資料積累得越來越多。不久之后他覺得自己甚至憑想象就可以寫出一部關于海地的小說。但是過了幾個月后，他發現還是不夠，于是在1991年4月去了海地。
　　他被海地迷住了。“那里就像一個實驗室。人類在近500年里所經歷的一切——殖民主義、種族、勢力、政治和生態災難——在這片國土上集中爆發，展露無遺。”從那以后，他多次深入海地，并且在那里廣交朋友。
　　在《邂逅切·格瓦拉》中，有四個故事是關于海地的，這也是這本小說集中分量最重的部分。關于海地的風土人情寫得很逼真，仿佛作者自己在海地深入生活了數年。“寫完這部小
　　
　　天才的概念型與實驗型
　　
　　加倫森認為，天才如畢加索很少進行這種開放式的探索。畢加索曾說過，“我無法理解‘調查研究’的重要性，在我看來，繪畫與探索無關，發現生活深處的真諦才是最重要的。我的創作方式并不代表著繪畫方法的進化或作為未知的理想繪畫的步驟。我從來不進行試驗或實驗。”
　　但是加倫森認為，大器晚成者的方法通常具有實驗性質。“由于目標不精確，他們通常會采用反復試探的、循序漸進的方式逐漸成長——試錯是他們完善作品的方式。他們將創作的過程看作是一次次的探索，認為過程中的學習是比完成作品更重要的目標。他們終其一生都在追尋一個近乎完美的影像。事實上，這些完美主義者往往因無力達到自我目標而長期承受著挫敗感的折磨。”
　　當塞尚給評論家古斯塔夫·杰夫洛瓦畫肖像時，竟讓人家在3個月內換了80種坐姿，最后宣布作品失敗。同樣地，在給畫商安布魯瓦·沃拉爾作畫時，他讓畫商長時間保持同一姿勢待在畫架前，從早上8點到11點半，如此重復了150天，最終卻在暴怒中將畫布撕成碎片。
　　馬克·吐溫與塞尚的經歷極為相似。加倫森援引文學批評家富蘭克林·羅杰斯的評論：“吐溫的日常寫作總是從擬定框架大綱開始，然后他會發現其中存在一些缺陷，于是想出一些情節以彌補情節的缺陷，并對已經完成的內容做相應修改。之后他繼續往前寫，再發現新的漏洞，再彌補，再修改。作品就是在這樣的周而復始中完成的。”正是這種反復探索的習慣，使得《哈克貝利·費恩歷險記》的寫作歷經十年之久。
　　加倫森將創造力分為概念型和實驗型兩種，該理念對我們認識天才有重要價值。通常我們有時認為大器晚成者是因為起步晚。他們直到年過半百才意識到自己擅長的東西，自然成功的時間就會推遲。然而，這并不完全正確——塞尚和畢加索開始繪畫創作的年紀就不相上下。或者，人們認為這些藝術家只是被發現得較晚，世人經過了漫長的時間才懂得欣賞他們的天賦。但加倫森認為，大器晚成者之所以成就得晚，有時候是因為他們藝術生涯晚期的作品才逐漸臻于完美。
　　“塞尚在繪畫表現能力上的欠缺阻礙了他對內心圖景的完整表達。”英國藝術評論家羅杰·弗萊如此評價早期的塞尚。“他天賦異稟，卻缺乏普通人的構圖能力——這是任何一位在藝術學校學習過的畫師都擁有的能力。換句話說，年輕的塞尚缺乏最基本的成功要素。”《夜宴》是塞尚39歲時的畫作，弗萊寫道：“這幅作品乏善可陳。天賦更均衡和人格更完整的畫家能夠從一開始就和諧地表達他們自己，但是如此豐富、復雜和飽含沖突的特質需要很長一段醞釀期。”
　　方汀也是歷經長時期的磨礪才最終得到文學界的關注。在通向偉大成就的漫長道路上，大器晚成者往往被看作失敗者：他們經年累月修改稿件、絕望沮喪甚至把作品撕成碎片。與此同時，天才的成功得來不費吹灰之力，他們的天賦從一開始就廣為人知。他們所需要的只是盲目崇拜(幸好塞尚沒有遇到一位在看完他早期的畫作之后勸他改行學會計的老師)。每當我們發現一個大器晚成者，就忍不住想知道，有多少像他或她那樣的人才因為外界過早的妄斷而湮沒于蕓蕓眾生?但這也是無可奈何之事，誰能預言哪些失敗才能造就成功呢?
　　小說家喬納森·薩弗蘭·福爾(Jonathan Safran Foer)是2002年暢銷書《真相大白》(Everything IsIlluminated)的作者。他和方汀無論外貌或是性格都有著天壤之別。方汀兩鬢斑白，身材瘦小，待人處事謙遜而溫和，仿佛多年的奮斗已經磨掉了他曾經有過的棱角。福爾則三十出頭，看起來像個高中生。他喜歡高談闊論，聽眾能近距離感受到他的澎湃激情。福爾說：“我寫作純粹是走后門。我的妻子是個作家，她看書已經到了癡迷的程度，而我對閱讀并沒有什么興趣。”盡管從未寫過一個故事，福爾卻在大學時因為一時興起而選修了喬伊斯·卡羅爾·奧茨主持的創造性寫作培訓班，后來又因為奧茨的一句稱贊，醍醐灌頂般開始認真對待寫作。奧茨告訴福爾，他具備作家應該具備的最重要的素質——熱情。
　　大二暑假，福爾回到了祖父的出生地——烏克蘭，并以此為素材完成了一本長達300頁的小說，這就是《真相大白》的初稿。正是這本筆觸精致細膩的小說使福爾成為了當代文學史上最具特色的聲音之一。值得玩味的是，那年他只有19歲。福爾說自己無法像別人十年磨一劍般精雕細琢地寫作。很顯然，他無法理解實驗性創作者的工作方式。他說在自己創作《真相大白》時，花了一周時間思考第一個句子該如何寫，一旦做出決定，后面就文思泉涌，下筆如有神助。與方汀至少30次涉足海地相比，福爾只去過烏克蘭一次：“我從未在那里好好生活過。那里只是我寫書的一塊跳板，一個藥引。”他為小說獲得靈感的總時間是：三天。
　　
　　天才與天使共生
　　
　　本·方汀能夠毫無后顧之憂地選擇文學道路，很大一部分得益于妻子雪莉的支持。雪莉作為一家稅務公司的合伙人，為丈夫提供了最有力的愛、尊重和經濟保障。“當我們意識到這真的是一項嚴肅的事業時，我對本說，你先寫10年看看吧。”對雪莉而言，“人生要花很長時間才能弄清楚你到底喜歡做什么。10年不算什么。”當10年變成16年時，她始終不渝地支持本，包括他多達幾十次地深入海地體驗生活——“我簡直無法想象要寫一部與某地有關的小說，你連那個地方都沒去過會有多糟。”
　　雪莉就好比方汀的“贊助人”。雖然這個詞現在聽起來有些居高臨下的意味，但是相比市場支持，這種贊助形式似乎更適合藝術工作者。市場機制只適合像福爾那種在創作初期就獲得巨大成功的創作者，或者像畢加索那種才華橫溢的人——在20歲剛踏上巴黎的土地時，就有畫商上門提供每月150法郎的優厚費用供他作畫。如果你是那種沒有現成計劃、必須通過實驗和試錯來成長的人，那么你非常需要一個人，能在漫長而艱苦的探索生涯中為你提供鼎力支持，為你保駕護航。
　　塞尚的成名同樣得益于很多人的幫助。其中最重要的是他的童年玩伴——作家埃米爾·左拉(Emilezola)，是他說服靦腆的塞尚從鄉下前往巴黎，并在他藉藉無名的日子里一直充當他的監護人、保護者和心靈導師。卡米耶·畢沙羅(CamillePissarro)是塞尚生命中的另一個重要角色。年輕塞尚在他的羽翼之下得到精心呵護，同時也在他的教導下學會了如何作畫。此外，畫商安布魯瓦·沃拉爾是塞尚生平第一次個人畫展的贊助人，重要的是，當時的塞尚已經年近花甲。最后是塞尚的父親——銀行家路易·奧古斯特(LouiS Auguste)。如果沒有父親的支持，塞尚漫長的學畫生涯根本沒有經濟支持；沒有左拉，塞尚可能到老都還是普羅旺斯一位郁郁寡歡的銀行家之子。沒有畢沙羅，塞尚永遠不會知道繪畫的精妙；沒有沃拉爾，塞尚的畫作可能仍將束之高閣，無人問津。后面三位，即便沒有塞尚也能名聞天下；而塞尚的父親是位才能卓越的實業家，他在去世時留給塞尚10萬法郎遺產。塞尚從不缺少幫助，他的身后有一支華麗到夢幻的團隊。
　　這是大器晚成者賦予我們的最后啟示：他們的成功浸潤著他人的努力。在塞尚的傳記里，他的父親無一例外地被刻畫成一個脾氣暴躁的市儈之徒，不懂得欣賞兒子的天才。若果真如此，他沒有義務一定要長年累月供養塞尚作畫，他完全有權利要求兒子找個正經工作，就像雪莉完全可以對她丈夫再三前往混亂中的海地說“不”，完全有權利追求與她的職業和身份相配的生活方式——至少她的座駕應該是一輛寶馬，而不是本田雅閣。
　　但是她相信自己丈夫的藝術，或者更簡單地說，她相信自己丈夫的才華終有一天能被全世界矚目，就像左拉、畢沙羅、沃拉爾和滿腹牢騷的父親對塞尚的信任一樣。大器晚成的故事有著始終不變的主題——愛。我們總是認為，忠誠、腳踏實地以及日復一日給一個看起來不成器的家伙寫支票這等瑣事，與成才沒有半點瓜葛。但其實，天才又有什么稀罕呢?有時候，天才只是20年在廚房餐桌前埋頭伏案的成果。
　　方汀說：“雪莉從來沒有提過錢的事——一次也沒有。”她坐在他旁邊，凝視他的眼神充滿愛意。《邂逅切·格瓦拉》一書中有多少功勞屬于妻子，想必他心中早已有數。他的眼眶中盈滿了淚水。“她從來不給我任何壓力，”他說，“無論何時都沒有，連暗示都沒有