最近逛宜家發現,其經典的“畢利”書柜推出了一款全新改良版,改成帶玻璃門的。宜家認為,越來越多的消費者會用書柜來擺放裝飾品,除了不放書什么都放。
不再讀書已是普遍現象,我們有筆記本電腦可以看動漫,有手機可以和朋友耍貧,可以用iPad打憤怒小鳥……閱讀成了苦差事,就像吃蘿卜白菜,雖有益健康但太過清苦。
不過,美國學者阿蘭·喬布斯不這么看,他寫了本名為《分心時代閱讀的快樂》的書。這本書是寫給那些喜歡讀書、但在數字化時代不能集中精力閱讀的人。這些迷失的人,曾經喜歡沉浸書海,但現在已經錯失,再也回不去了。
美國學者莫提默·艾德勒的《如何閱讀一本書》出版于1940年,之后一版再版,2004年有了中文版。艾德勒說閱讀有三個目的:獲得信息、理解和娛樂,然后他鄭重指出“本書不太關注娛樂問題”。《分心時代閱讀的快樂》的主要關注點就是娛樂,或者說是愉悅——有目的的閱讀讓我們想起為應付考試而頭懸梁的日子,但隨性而讀卻不然,喬布斯認為,愉悅是閱讀最根本的因素,隨性而讀的收獲最大。
對真正熱愛讀書的人來說,讀書的吸引力與神秘一如愛情。宋人黃庭堅說:“士大夫三日不讀書,則義理不交于胸中,對鏡覺面目可憎,向人亦語言無味。”狄更斯筆下的大衛·科波菲爾在悲慘的童年里,唯一的享受就是讀書:“書籍讓我的思想活躍,讓我保持希望,超越此時此刻。”馬基雅維利每晚在進入圖書室前,還要脫下沾滿塵土的農民服,換上最好的宮廷服裝。這位政治學家寫道:在隨后的四個小時里,我一點都不覺得無聊,我忘掉了痛苦,不害怕貧窮,也不懼怕死亡。
人們不再讀書,這責任也不能全推到科技身上。我倒覺得Kindk的出現讓人閱讀時更全神貫注了。在看紙質書尤其是讀一本小說的時候,我總是忍不住誘惑想翻到后面看看結局,或者算算還有多少頁才能看完。如果用Kindk就要不了這種把戲。
在這個吵鬧、閃爍、光明的數字時代,喬布斯先生給那些尋找安靜思考空間的人提出了建議,這個解決之道看上去太明顯也太簡單了:關上電腦、把手機調成靜音。但是又有幾個人能打敗電腦的誘惑呢?又有幾個人真正想打敗電腦的誘惑呢?
(龍隱,出版工作者,現居北