改變意大利的中國(guó)人

　　意大利《晚郵報(bào)》和《共和國(guó)報(bào)》的兩名記者從北到南貫穿整個(gè)意大利，追蹤中國(guó)移民的足跡，做了大量實(shí)地考察之后，他們認(rèn)為：“由中國(guó)人組成的那部分意大利是年輕的，而由意大利人組成的那部分意大利則已經(jīng)老齡化了……看著他們更換城市，更換工作和改變生活，而我們只會(huì)更換手機(jī)，再就是短短幾年里，長(zhǎng)了幾公斤肉，多了皺紋。”
　　通過(guò)中國(guó)移民的哈哈鏡，意大利人看出他們自己的懶惰、頹廢和恐懼。而通過(guò)這本《不死的中國(guó)人》，我們會(huì)理解國(guó)人，特別是移民為了金錢(qián)付出了多少代價(jià)。
　　不倦的勞動(dòng)大軍
　　意大利對(duì)不同的移民有不同的感情，對(duì)穆斯林，偏見(jiàn)像水晶一樣清晰，認(rèn)為阿爾巴尼亞人暴力成性，吉普賽人都是小偷，而中國(guó)人鬼鬼祟祟。“他們?cè)谧约旱呐l(fā)商鋪的陰影里活動(dòng)，消失在餐廳后廚和車(chē)間，干活掙錢(qián)，他們沒(méi)別的企圖，但是他們有可怕的群體力量……是一隊(duì)勞動(dòng)大軍，用紙盒子和貨柜車(chē)武裝起來(lái)的螞蟻，臉上毫無(wú)表情。”
　　這群“螞蟻”來(lái)自何處?書(shū)中說(shuō)，在意大利的中國(guó)人中，10個(gè)有9個(gè)出生在浙江。在羅馬超過(guò)1／3的中國(guó)人來(lái)自浙江青田地區(qū)。青田是一個(gè)艱苦不宜居的地方，9／10是山區(qū)。有些村莊幾乎全村都到了意大利，這些移民受教育程度很低。
　　在意大利的中國(guó)人，幸運(yùn)的是從零開(kāi)始，很多人是從負(fù)數(shù)開(kāi)始。慧芳在普拉托的一個(gè)制衣廠工作，每天工作15個(gè)小時(shí)。她的到來(lái)要?dú)w功于意大利2007年移民法案，還有他堂兄的幫助，慧芳因此要給他的堂兄老板1.5萬(wàn)歐元(1歐元約合8.5元人民幣)。她沒(méi)錢(qián)，所以要白干一年。
　　1.5萬(wàn)歐元還算是少的，沒(méi)有親戚關(guān)系要付1.8萬(wàn)到2萬(wàn)歐元。非法移民的價(jià)格更加昂貴，來(lái)自遼寧的寧紅，在意大利誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。為了來(lái)到這個(gè)國(guó)家，寧紅支付了3萬(wàn)歐元。蛇頭把她帶到意大利之后，寧紅進(jìn)了一家紡織廠，每天工作16個(gè)小時(shí)，一周工作7天。
　　中國(guó)移民做的都是別人不愿意做的工作。在意大利的荒遠(yuǎn)之地巴紐洛，中國(guó)人在那里硬碰硬敲打著當(dāng)?shù)鼐薮蟮膶訝钇閹r，官方名稱(chēng)露賽娜石材。這活，意大利人干不了兩天就因?yàn)檠坌诩依铩＿B羅馬尼亞人、摩洛哥人都干不了，只有中國(guó)人能干。因?yàn)榭偸窃谝巴夤ぷ鳎旆乓恢昏F桶爐子，夏天用傘稍微遮擋一點(diǎn)陽(yáng)光，一個(gè)月能掙3700歐元，少的也能掙到2700歐元。跨海而來(lái)的中國(guó)工人拯救了露賽娜石材行業(yè)。
　　在意大利西北部的皮埃蒙特地區(qū)，到處是水稻田，這里是意大利盛產(chǎn)大米的金三角地區(qū)，擁有20萬(wàn)公頃的波河平原，水稻產(chǎn)量占?xì)W洲的40％。但是大米也有苦澀的一面，那就是必須人工除草，每隔三四米站一個(gè)人，長(zhǎng)時(shí)間暴曬在七八月的太陽(yáng)下，腳浸泡在泥漿里，遭受蚊蟲(chóng)的叮咬，彎著腰，全神貫注于雜草。這需要很強(qiáng)的體力和耐力。薪酬是每小時(shí)6，5歐元，一天工作8小時(shí)，這又是一件意大利人不會(huì)干的工作。但是當(dāng)?shù)氐乃痉N植戶心照不宣：工作不少于12小時(shí)，中國(guó)人從來(lái)不干。
　　米蘭城垃圾處理廠的傳送帶上是各種各樣的垃圾，工人們用手對(duì)它們進(jìn)行分類(lèi)。垃圾是意大利人制造的，處理垃圾的人幾乎都是中國(guó)人，每天工作12～16個(gè)小時(shí)，幾乎不休息。
　　沙發(fā)是馬泰拉的特產(chǎn)，中國(guó)人受到工作機(jī)會(huì)的磁場(chǎng)吸引。對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，在家中待業(yè)是天上掉餡餅的好事，而對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)就是被判死刑。沙發(fā)制造廠的這些中國(guó)人大部分時(shí)間都是站著，手里拿著工具，在工作臺(tái)上忙碌。要不就是趴在縫紉機(jī)上千活。
　　打工三部曲
　　東方打工者的三部曲：不可想象地辛勤勞作，最大限度地?cái)€錢(qián)，然后自己當(dāng)老板。當(dāng)老板也并不見(jiàn)得舒服，在一個(gè)狹小的倉(cāng)庫(kù)，百十來(lái)個(gè)人擠在一起制作皮鞋或衣物，廚房、衛(wèi)生間、臥室都在這倉(cāng)庫(kù)里，幼小的孩子在堆積如山的貨物間跑來(lái)跑去。這一幕情形讓兩位意大利記者覺(jué)得自己穿越到了19世紀(jì)，掉入了狄更斯的小說(shuō)情節(jié)中。
　　不過(guò)在米蘭，短短幾年，中國(guó)商人就占領(lǐng)了一片靠近中心的古老城區(qū)。薩勒匹路一直是商業(yè)主干道，附近一直是工匠商店云集的街道：修鞋、畫(huà)框、地毯、裝修、電工、修電視的、理發(fā)店。等等。現(xiàn)在，在米蘭的薩勒匹地區(qū)的中國(guó)批發(fā)商店有186家。意大利人把這說(shuō)成“中國(guó)人入侵”，實(shí)際上，把商店轉(zhuǎn)讓給中國(guó)批發(fā)商的工匠90％本來(lái)是要關(guān)門(mén)的，有些生意已經(jīng)不賺錢(qián)了，子女沒(méi)有人愿意接班。
　　意大利店主和他的中國(guó)買(mǎi)主，還有中介機(jī)構(gòu)，交易需要三次見(jiàn)面才能完成，不是因?yàn)檎勁杏龅绞裁刺貏e的困難，而是因?yàn)?_b億里拉的現(xiàn)金需要很長(zhǎng)時(shí)間才能數(shù)清楚，總共是3000～615萬(wàn)里拉的票子。情形就像電影里一樣，三個(gè)人數(shù)錢(qián)，先是中國(guó)人，然后是中介，最后是意大利店主。這就是著名的裝滿現(xiàn)金的皮包，中國(guó)人用它買(mǎi)了半個(gè)意大利。
　　意大利店主很高興。省了一年的工作，可以用1／4的錢(qián)把商店開(kāi)到比原來(lái)高級(jí)四倍的街上。但是他們還是對(duì)中國(guó)人充滿了偏見(jiàn)，謠言說(shuō)中國(guó)人死了不埋葬，冷凍起來(lái)，身份證給新來(lái)的人用。意大利人還說(shuō)中國(guó)人賄賂海關(guān)，隱報(bào)稅款。
　　因?yàn)橹袊?guó)人不信任銀行，總是受到意大利黑社會(huì)的打劫，等到商店關(guān)門(mén)的時(shí)候，就有流氓去搶店主的手提包。很多中國(guó)店主受到勒索，黑社會(huì)索要5000歐元保護(hù)費(fèi)，店主如果不答應(yīng)，第二天就會(huì)發(fā)現(xiàn)門(mén)鎖被膠水封住不能用了。
　　苦澀秘方
　　工作并不是人生的全部，這些中國(guó)移民在西方司空見(jiàn)慣但對(duì)他們來(lái)說(shuō)新奇特異的宗教里，尋找人生的意義。佛教是起點(diǎn)，更有天主教，接著是福音派和耶和華見(jiàn)證派在華人中流行起來(lái)。再有就是賭博。書(shū)中說(shuō)：“中國(guó)人那樣癡迷，他們就像鋼琴家在開(kāi)音樂(lè)會(huì)，而不是在游戲。”
　　中國(guó)人在綠色賭臺(tái)上跟在工作中一樣，從不疲勞，而且樂(lè)觀。歐洲大陸人氣最旺的賭場(chǎng)在威尼斯，進(jìn)門(mén)的時(shí)候有人用中文說(shuō)歡迎。而在賭場(chǎng)對(duì)面的競(jìng)技場(chǎng)，仲夏之時(shí)有意大利的中國(guó)小姐選美比賽。有段時(shí)間，威尼斯賭場(chǎng)在報(bào)紙上用中文做廣告。最近幾年，老虎機(jī)上裝了龍頭，向東方客戶示好，賭場(chǎng)還給工作人員開(kāi)設(shè)中文課程。
　　除了干活賣(mài)力之外，中國(guó)人賭得很大，紙牌，轉(zhuǎn)盤(pán)或麻將，癡迷者沒(méi)完沒(méi)了地玩。在賭桌旁堅(jiān)守的中國(guó)人，是連續(xù)縫制皮衣12個(gè)小時(shí)，或者炸了幾百個(gè)春卷，身上帶著油煙味的中國(guó)人。對(duì)意大利人來(lái)說(shuō)，他們像蝗蟲(chóng)一樣咬住了本地人舒適的生活，但是對(duì)賭場(chǎng)來(lái)說(shuō)，他們是不可缺的資源，他們只占0.4％的人口，卻給賭場(chǎng)帶來(lái)12％的利潤(rùn)。
　　運(yùn)氣好的時(shí)候高興，運(yùn)氣壞的時(shí)候平靜地接受現(xiàn)實(shí)，中國(guó)人聽(tīng)從命運(yùn)的安排。不過(guò)一個(gè)13歲的中國(guó)女孩從學(xué)校的窗戶跳了下去，她想自殺，但沒(méi)有死成，摔斷了腿和脊柱。因?yàn)樗裏o(wú)法忍受跟弟弟生活在父母從早到晚干活的作坊里。她自殺前發(fā)出的短信是“為什么生活這么難”。
　　正如書(shū)中所說(shuō)，“保持年輕的秘方，我們意大利人似乎已經(jīng)遺失很久了。它是一種偏執(zhí)狂的生活，摻雜著各種不同的才能，再加上巨大的犧牲精神”。但中國(guó)人的這劑秘方太苦澀了，沒(méi)人愿意跟著