英國房屋所隱藏的秘密

　　大部分英國人都希望自己的房屋不僅僅是棲身之所，更是富有“個性”的家，不管是18世紀的壁爐，地方黏土燒制的磚塊，還是原汁原味的木材，皆可展現這一效果。他們重視此類建筑細節，因為這些能夠使他們時時體味祖先的建筑技巧、品位和生活。
　　但是，每天在自己的家里或附近的大街上，如果不了解一些建筑的真正內涵，人們就很難洞悉房屋的歷史。以下是英國十個經常不為人所知的房屋特點，有助于解析建筑物的過去。
　　
　　喬治亞外表掩蓋下的中世紀房屋
　　
　　在擁有大量18世紀建筑物的城鎮中，如薩克福郡的弗莫林漢姆、伍斯特郡的波舍爾、東蘇克塞斯的路易斯，典型喬治亞風格的房屋觸目皆是，但是，凝神細看，你會發現，不是每座房屋都嚴格遵守窗子整齊有序的喬治亞風格，原因在于，建筑物的內部隱藏著的是中世紀或都鐸時代的木質框架。
　　由于喬治亞時代的品味開始轉向古典主義的設計風格，古老的木質房屋通常被披上磚塊、粉飾、瓷磚或者護墻板，但是，在久經歲月的墻上打洞來安裝規則且寬敞的窗子往往意味著要挪走承重墻，極有可能造成房屋倒塌，所以，建筑師只能繞開支撐結構，使窗子盡可能整齊美觀。
　　
　　給人歪斜視覺效果的房屋
　　
　　不盡完美的窗格玻璃是老宅子的一大樂趣：陽光投射在墻上，呈現出波狀效果，外面的景象顯得愈發柔和。為什么會是這樣呢?17世紀70年代到1840年前后的窗玻璃通常是“冠狀玻璃”，由吹制玻璃熔液氣泡(呈“冠狀”)并旋轉形成達5英尺厚度的扁平圓盤而成，然后，切成直角形的玻璃(起始于圓盤的波紋線造成歪斜的光感效果)，制成玻璃格條。
　　1840年之后，生產商轉向制作平板玻璃，所以，可以通過曲形線來判別1 840年之前和之后的玻璃——盡管維多利亞時代的平板玻璃制作得略顯粗糙，可能會有細微的波紋。看似具有傳統復古韻味的玻璃若是沒有這些瑕疵的話，可能并不像你認為的那么古老。
　　
　　源自“卑賤”出身的“時尚”價值
　　
　　厚厚鼓起的凸透鏡圓心玻璃是人工吹制玻璃的殘余物，取自于圓盤的中心與玻璃吹棒接觸的部位，本來是廢料，曾一度用于低矮的農舍屋棚、盆栽棚和園子里的廁所，現在卻變得彌足稀罕珍貴，每塊價值大約50英鎊。
　　同樣，要謹防現代的仿制品，比如點綴在茶館八角窗的普通玻璃中的那種，這種玻璃通常很薄，是鑄成的，所以沒有同心的波紋，很多是20世紀中期崇尚古代風尚時所制作的玻璃(制作工藝拙劣)。
　　
　　廚房布局折射出的品味衍變
　　
　　比較一下1840年之d2dc7702512f40d0d13ab691d499c7ce前及之后建的庭臺，會發現早期庭臺的前門被窗子隔開，不緊挨在一起，后期的門是緊挨在一起的。
　　這一變化的主要原因在于，維多利亞人厭倦于喬治亞時代位于地下室里的廚房，更愿意將廚房安置在通風良好的第一層房屋的后半部，與鄰居家的廚房緊挨在一起，兩個廚房形成一個廚房“區域”，每個區域之間是一個寬敞的大院，使“空氣穿行”，前門也相應地并列排靠。
　　
　　菠蘿雕塑內隱的涵義
　　
　　18世紀，大西洋的兩岸，在房屋的門柱上，出現了大量的菠蘿雕塑。這一尖尖的帶葉的雕塑象征著熱情好客——早期去加勒比的旅行者在長時間吃干糧航行之后，會受到熱情歡迎，吃上新鮮的菠蘿。在大洋彼岸的英國，房屋外面的菠蘿也有類似表示歡迎的含義。在教友會的會議室里，也可以經常看到菠蘿雕塑，它們取代了傳統的宗教意象。
　　最壯觀的菠蘿雕塑是蘇格蘭福爾柯克附近的丹莫爾公園里的一個45英尺高的石雕，呈現出一種極具夸張性的滑稽效果。
　　
　　“窗框”審美的回歸
　　
　　英國特色的推拉窗大概可以追溯到17世紀70年代，一直主導房屋建筑兩個世紀，直到1880年，人們充滿懷舊情感地重新使用窗框窗子，才結束它的壟斷地位。
　　有兩種方法可以測定窗框的年代。第一種方法，玻璃格條越厚，窗子越古老，大約1750年后，玻璃格條變薄，從1英寸降到05英寸，19世紀的玻璃格條可能僅有0.3英寸的厚度。另一種方法，在18世紀，窗框上一般都有“6排6列”窗格，但是，在19世紀40年代，大塊的平板玻璃出現后，窗格變成了2排2列，到1900年，變成了1排1列。
　　
　　從“閉合式”到“露梯基”
　　
　　在17世紀，樓梯是“閉合式”。也就是說，構成樓梯側面的臺階的外端是隱藏式的，用木制的斜梁夯在一起，這就是“斜梁側板”，側板上矗立著圓形的扶欄支柱。
　　在18世紀早期，英國人開始喜歡輕盈、纖巧的建筑，遂將樓梯的支撐隱藏在臺階側端的下面，所以，樓梯是“露梯基”的，扶欄的支柱愈發纖細，以使之更輕巧，現代的扶欄則在此基礎上又纖細了一些。
　　
　　暗藏魔力的“花瓣”
　　
　　古老的木質房屋通常有避邪裝置(以抵擋“惡魔”)或“驅邪標記”，這些刻在梁上和門相上的標記意在將想通過開口進入房間的“惡魔”擋在外面，是17世紀的人們開始異常關注的事情。
　　許多驅邪標記都與圣母瑪利亞有關，如頂部畫一個圓圈的大寫字母“M”。蘇塞克斯的萬壽菊標記是一個圓環里的六瓣花，刻在煙囪和門框上，這一標記通常出現在英格蘭的東南部，在基督教故事中，萬壽菊與圣母有關。
　　一旦在壁爐上發現這樣一種標記，很有可能在壁爐板的下面埋有一只靴子或一只貓，這種獻祭能夠獲得神靈的額外保護，使煙囪一直處于安全狀態。
　　
　　“一層薄漆”殘存的文化意蘊
　　
　　中世紀意大利的城市風景畫中的房子通常是灰藍色、白色或橘黃色，花里胡哨。事實上，這些顏色精準于現實生活，英國當時的房子也是這樣的。看一眼16世紀或17世紀磚塊壘的房子的遮蓋著的地方(下水管道的后面或遮蓋著的角落)，常常會看到白色、紅色或灰色的痕跡。
　　如果僅僅刷著一層紅色表層，則稱為“涂紅土”，用的是一種給羊做標記的紅色漆料。在高貴的建筑物上，你會看到“彩色紋帶”，共有三層，首先是一層紅色漆料，然后是排列成鉆石狀的藍灰色的磚構成的外表面，最后是涂成白色的灰泥層。
　　可以想象，這種復雜的程序使即便是最基本的維修都很難做到，現在，唯一能看到的是一些顏色的痕跡。
　　
　　“扇形窗”暗含英國人的房屋價值觀
　　
　　18和19世紀房屋最大的特色之一是前門上面的小窗子：扇形窗。大約在18世紀中期，這一稱謂得以確定，那個時期，門頭窗通常是邊緣為半圓狀的扇形，就像半個柑橘。
　　盡管這一幾何形體自然地鑲嵌在結實的拱門下，在17世紀中期的時候，卻仍然是小小的方形窗子。當時，英國人厭倦于只有一間屋子深的房屋，更傾向于正方形的兩間屋子，或稱為“雙層”的設計，中央前門通往后門要經過一段沒有窗子的走廊，因此便開始使用扇形窗來采