水中的日月

　　古人曾沐浴而朝，齋戒沐浴以祀上帝，這是一種隆重的禮儀；在古希臘人的生活中，人們交替感受運動的緊張和洗澡的松弛，并從中發(fā)現(xiàn)了人體無以倫比的美妙。在古羅馬的豪華浴場，洗澡是古羅馬人歡宴人生的一種方式。人們以沐浴為禮儀，以沐浴為生活，甚至還曾以沐浴為禁忌。當(dāng)過去的歷史隨歲月遠(yuǎn)去，我們在遺存的圖像中盤桓，那曾經(jīng)的洗澡已演繹成為一個悠長的故事，關(guān)于生活，也關(guān)于藝術(shù)。
　　
　　銀色的沐浴
　　
　　有一條與絲綢之路同樣有趣的文化傳播路線不為人們所知，也許應(yīng)該叫做“銀色之路”——那就是由亞洲內(nèi)陸北上歐洲的蒸汽浴。在悠遠(yuǎn)的古代，不知起于何時，東方人懂得了在室內(nèi)挖個坑，把河里的石頭放在坑內(nèi)用火燒紅，然后在燒紅的石頭上澆水，隨即蒸汽彌漫；人裸身于蒸汽中，有活絡(luò)筋骨、祛病提神，兼有潔身之功。這個神奇的發(fā)明隨著民族的遷徙、融匯，緩慢地向北傳播，越過歐羅巴大草原，直至歐洲北部斯堪的納維亞。西方人習(xí)慣于把這種銀色的享樂稱為“俄國式干蒸”，北歐人則稱之為“桑拿”。
　　干蒸傳人古希臘的時間約為公元前4世紀(jì)，對于酷愛運動的古希臘人來說，這真是最美好的天賜禮物。率先推廣蒸汽浴的是運動場上的體育學(xué)校，而運動員的浴室很快就成了大眾浴場的藍(lán)本。經(jīng)過古希臘和古羅馬的改造，干蒸融人大眾浴中，成為優(yōu)雅的風(fēng)情文化。在這之前，古希臘古羅馬本土的沐浴是沒有蒸汽的，而是用冷水沐浴。當(dāng)然古希臘人最終還是發(fā)現(xiàn)了蒸汽浴，加上亞歷山大從埃及學(xué)會了浴后在身上涂油，熱水成了擋不住的誘惑。因而盡管有希波拉克底或阿里斯托芬一類社會精英反復(fù)告誡，甚至猛烈抨擊，古希臘的自由民還是不顧一切把自己泡進(jìn)了熱水中。大量的公共浴場出現(xiàn)在古希臘，這些浴室把火爐建造在地面下，形成熱循環(huán)系統(tǒng)，用刮身器刮洗，或者到蒸汽室里熏蒸，然后再享受按摩、涂油……雖然整個沐浴是在室內(nèi)，但是人們?nèi)韵裨诼短炖锬菢樱浅酚谡故咀约好利惖碾伢w，這不僅僅是自戀，也是為了獲得團(tuán)體的認(rèn)可和贊美。從這個意義上說，古希臘人是世界上最在乎自己的身體的民族，所以古希臘人的神話中才會出現(xiàn)愛上自己水中倒影的喀索斯。當(dāng)然，除了在公共浴場，古希臘人也在家里沐浴。
　　古羅馬人從古希臘文化中得到了數(shù)不清的好處，其中自然包括古希臘人的沐浴文化。羅馬共和后期，古希臘式的沐浴被移植到了羅馬，得到了長足的發(fā)展。他們不僅建造公共浴場，還競相建造豪華的私人浴室。在整個帝國時期，古羅馬人花在建造他們的“泰爾瑪”——即公共浴場上的錢和精力，足可以興建三個像羅馬那樣豪華的帝國。然而也許又正是這些宏偉精美的泰爾瑪建筑，成為使古羅馬不朽的原因之一。最初，古羅馬人的公共浴室沿用了古希臘人冷熱交替的蒸汽浴，后來，他們設(shè)計出了專用的衛(wèi)浴公共建筑一泰爾瑪。在配套設(shè)施中開始用專用水槽運水，并由地下火爐加熱，還有人工河及游泳池供人們使用。豪華的泰爾瑪實際上從兩個方面引領(lǐng)了帝國的發(fā)展趨勢：將公共浴場作為城市的重點建設(shè)項目，不惜投入巨資；引導(dǎo)古羅馬民眾享樂，以此維護(hù)社會安定。
　　泰爾瑪究竟有什么特殊的魅力，能使古羅馬人在那里流連忘返?要說是洗澡，許多富有的古羅馬人家里就有很豪華的浴室，事實上，富人們也確實爭相炫耀自己華麗堂皇的浴室，并隨時招徠客人前往聚會，宴飲助浴。那么，他們?yōu)槭裁催€是沉溺在泰爾瑪不愿回家?很顯然，泰爾瑪是一個薈萃名流的場所。在這里可以接觸到上層社會的所有大人物，從學(xué)者、藝術(shù)家、將軍、元老院領(lǐng)袖直至皇帝本人。當(dāng)然，這里也會有小偷、被釋奴隸、妓女、暴發(fā)戶、做橄欖生意的商人。有很多創(chuàng)造萌芽在這里，有很多天才在這里嶄露頭角。這里有美麗的裸體，藝術(shù)家們在這里“洗”他們的眼睛；這里適合于討論悲劇的結(jié)構(gòu)，作家們在這里整天整天地爭論；這里密集著最新的情報，政客們樂于在這里煽動古羅馬民眾；這里也有最好的美食，游手好閑者可以大快朵頤。除了上層社會的人物撐門面，以及融洽的人際環(huán)境，更重要的原因還在于：泰爾瑪是個絕佳的賣春場所。有人說妓女在泰爾瑪水里待的時間，比一條魚一生待在水里的時間還長。對于放縱的古羅馬人來說，這是再自然不過的事了。從帝國的第一位皇帝提比略開始，淫逸之風(fēng)盛行。到尼祿皇帝統(tǒng)治時，泰爾瑪內(nèi)呈現(xiàn)出一片男女混浴的熱鬧景象。此后，雖然出現(xiàn)了批評的輿論，教會也發(fā)出通知禁止婦女進(jìn)入公共浴場，但古羅馬人卻繼續(xù)沉浮在醉生夢死中，慨嘆著“洗浴、美酒和女人腐蝕了我們的軀體，但是它們卻構(gòu)成了生命本身”。
　　
　　沐浴的最后歡宴
　　
　　基督教在古羅馬帝國傳播并最終成為主流意識形態(tài)之后，從古希臘傳人古羅馬的公共浴場日漸式微了。先是在羅馬城，隨后擴(kuò)展到外省，最后是羅馬帝國統(tǒng)轄之下的世界，不僅是公共浴場，甚至于私人的沐浴，都漸至禁絕了。以圣保羅為首的基督教早期活動家，在羅馬傳教時率先提出：性就是罪，肉體就是惡。這個禁欲主義主張延伸下去，自然的邏輯結(jié)論便是：一切肉體享樂都是罪惡。拒絕沐浴，不讓身體沾水，不換衣服，使自己散發(fā)惡臭，是修行者常常用以表達(dá)圣潔的方式。但是，從基督教的早期教父們對沐浴的態(tài)度有微妙區(qū)別來判斷，實際上完全禁絕沐浴是絕不可能的。教會不得不在某些時期作出相應(yīng)妥協(xié)，而在另一些時期又強(qiáng)硬得不近情理。神學(xué)之父圣奧古斯丁認(rèn)為，沐浴應(yīng)該每月一次；教皇格里高利一世說，星期天才可以洗澡。教父們的這些主張在今天看來，確實荒謬可笑，然而在當(dāng)時卻嚴(yán)峻得如同法律。
　　就在教會嚴(yán)厲指責(zé)洗澡褻瀆肉體的時候，在精神和世俗兩方面的一些領(lǐng)袖人物卻競相建造豪華浴室。民間在其影響之下，自然樂意接受肉體享受。特別是在阿爾卑斯山以北的歐洲，人們本來就有俄國式的沐浴傳統(tǒng)。在整個中世紀(jì)，事實上正是德語民族促進(jìn)著歐洲沐浴文化的發(fā)展。那時的歐洲沐浴，人們在浴室里洗浴，更重要的是在里面休閑。在沐浴過程中，人們喜歡用抽打的方式來促進(jìn)皮膚的血液循環(huán)。抽打客人的服務(wù)，通常由專職浴女提供。值得一提的是，在中世紀(jì)浴室里，老板往往就是剃頭匠。當(dāng)時，剃頭匠要兼做外科醫(yī)生，替人放血、拔火罐；當(dāng)然，剃頭、刮臉、按摩、脫毛也找他。另外，那時的浴缸會用“巴德洛夫”來包裹，即掩蔽浴缸的帷帳，很像露宿用的帳篷。出于容易理解的原因，有些客人入浴時不愿意熟人看見，這時老板自然就負(fù)有保密的義務(wù)。
　　就像公共浴場腐蝕了古羅馬人，在德國，人們同樣很快就沉溺在沐浴的歡樂中。為了維持這種幸福生活，德國的資方要在支付給手工業(yè)者的工資中額外加上一筆洗澡錢；而政府向澡堂征收的稅金，也要拿出很大一部分發(fā)放給窮人，以便他們能去澡堂消費。跟德國略有區(qū)別的是，中世紀(jì)的法國男女甚少同浴，公共澡堂輪流向男女賓客開放。但這并不等于說法國人更清心寡欲，因為這絲毫也擋不住情人在此相會：男人們從日落時分澡堂關(guān)門時起，就賴在里面不出來，直到第二天女賓洗浴日，這樣自然就得以鵲橋相會了。
　　歐洲人在公共浴室里的放縱越來越不可收拾，淫逸之風(fēng)波及社會各界，甚至教會也卷入其中。由于世風(fēng)日下，浴室名聲欠佳，浴室的經(jīng)營者也跟著背上了黑鍋，他們?nèi)粘氖碌墓ぷ鳌位鸸蕖⒎叛闪苏ト″X財和敲詐的同義語。諸般厄運加在一起，使得公共浴室背負(fù)的壞名聲益發(fā)沉重，社會因而日漸歧視。很多城市規(guī)定浴室只能建在城市邊上。公共浴室受到的最致命的一擊，是鼠疫和梅毒的流行。由于當(dāng)時控制疫情的手段有限，人們能想到的辦法都用上了，其中首先就是阻斷浴室內(nèi)的傳染。當(dāng)局告誡人們遠(yuǎn)離澡堂和蒸汽室，否則等于選擇死亡。緊跟著，亨利八世下令關(guān)閉英國所有公共浴室；1566年，法國的所有浴室和妓院停業(yè)。隨后，公共浴室在歐洲就漸漸消失了。
　　濫觴于古羅馬帝國時代的公共浴室，經(jīng)歷了數(shù)百年基督教的嚴(yán)厲壓制，好不容易才在十字軍東征之后得以復(fù)蘇，此番又再度沉寂。歐洲人自此進(jìn)入拒絕洗澡的酸臭時代。不過需要補(bǔ)充的一點是，公共浴室被禁絕之后，上流社會的私家沐浴還持續(xù)過一陣子。
　　自16世紀(jì)下半葉開始，整個歐洲進(jìn)入了酸臭時代。一個現(xiàn)代人要是返回法王亨利三世的年代并出席宮廷舞會，他懷里摟著的美人如果沒有熏得他掩鼻而逃，那是他運氣好。就連國王也不大洗澡，法國宮廷總是在為歐洲示范風(fēng)雅。在不洗澡的兩百年間，風(fēng)雅意味著在散發(fā)強(qiáng)烈汗酸臭的頭頂上套上假發(fā)，再給假發(fā)撲上粉；用浸漬過香水的毛巾使勁在手上臉上來回干擦，腋下秘密掛上香囊，女子則把香囊塞在裙褶里；換上雪白的內(nèi)衣，戴上手套，隨時勿忘扇子，因為許多情況下都要用到它……這種法國式的風(fēng)雅從弗蘭西斯一世起，一直持續(xù)到太陽王路易十四，再延伸到整個維多利亞女王的時代。歐洲各國毫無抗拒地接受了無水的“干洗”。整整兩個世紀(jì)，歐洲人_直在干澀中忍受著汗氣和餿味。好在到17世紀(jì)時，出了個懂藝術(shù)與審美的路易十四：他在凡爾賽宮中建造了精美絕倫的浴室，而且經(jīng)常和紅顏知己曼德農(nóng)夫人到巴雷日泡溫泉。這樣，人們終于從17世紀(jì)下半葉開始，慢慢大起膽子，到河里去洗浴、游泳。但是，沐浴的真正回歸，還是得力于18世紀(jì)燦若繁星的啟蒙運動思想家：盧梭、狄德羅、伏爾泰、洛克……他們的理論，宣告了陳腐的中世紀(jì)已經(jīng)結(jié)束。教會的力量開始疲軟下去，科學(xué)的時代即將到來。歐洲各國從宮廷到民間，都在為能夠重新沐浴而歡欣鼓舞。
　　
　　技術(shù)時代的沐浴
　　
　　1793年的法國大革命，被后世詬病最多的是它那鋒利的斷頭臺。自從它切下路易十六的腦袋之后，便一發(fā)而不可收拾，腦袋越切越多、越切越快。但是批評者忽視了一點：它所切下的腦袋，生前都是戴假發(fā)、撲粉、涂香水、帽子上頂著大把羽毛而難得洗一次澡的家伙。路易十六說：“希望我的死能有益于法國人民。”結(jié)果革命政府向公民發(fā)出號召，力倡衛(wèi)生沐浴。他們說：“洗澡的民族比不洗澡的民族要強(qiáng)壯得多。”
　　公共浴室很快又紅火起來。巴黎、倫敦、斯圖加特……陸續(xù)迎來了“衛(wèi)生時代”，肥皂和水再次回到了人們身邊。此時，正值以英國為首的西方“商貿(mào)十字軍”大肆東進(jìn)之際。他們以武力強(qiáng)行打開了中東和遠(yuǎn)東各國的口岸，在炮艦外交中全面進(jìn)口了東方的土耳其浴和俄國蒸汽浴，從而使19世紀(jì)的歐洲人舉清除了自中世紀(jì)以來的所有積垢。摩爾浴、俄國式干蒸風(fēng)靡英倫三島以及歐洲、北美。
　　在19世紀(jì)這個工業(yè)技術(shù)普遍開花結(jié)果的世紀(jì)里，敲打白鐵皮的工匠們，也正忙著為歐洲的家庭制作一個又一個澡盆。機(jī)械制造行業(yè)也在苦苦地研究著水龍頭和抽水馬桶。此時的歐洲家庭，全都沉湎在技術(shù)帶給他們的享樂之中：從浴綿式澆淋(即用浴綿吸水，人工擠壓進(jìn)行澆淋)，到自來水驅(qū)動下的花灑；從承水盤式的淺底盆，到鍍鋅白鐵皮浴缸。歐洲人用一個世紀(jì)的時間，為現(xiàn)代世界準(zhǔn)備了整套的基礎(chǔ)技術(shù)。
　　從19世紀(jì)到20世紀(jì)下半葉，西方世界構(gòu)造了龐大的工業(yè)帝國。這個帝國信奉技術(shù)至上，認(rèn)為人類已經(jīng)進(jìn)入科學(xué)的時代。在強(qiáng)大的工業(yè)化浪潮；中擊之下，沐浴方式隨之改變：自來水龍頭、陶瓷浴缸、塑料管件、熱水器、沐浴液、洗發(fā)水、護(hù)膚護(hù)發(fā)膏、沖浪式澡盆、蒸汽發(fā)生器……這一切的背后，是“更先進(jìn)”、“更現(xiàn)代化”的框架在支撐著生活。西方沐浴技術(shù)在全世界延伸，隨著全球現(xiàn)代化的推進(jìn)而逐漸統(tǒng)。了每個家庭的洗浴模式。異彩紛呈的沐浴文化漸漸褪色了。沐浴中包含的宗教、祭祀、禮儀、修養(yǎng)、審美、民俗、諧趣、交際等等諸種意義，讓位給了科學(xué)、衛(wèi)生與健