啞行者筆下的英倫風(fēng)情與故國之思

　　啞行者，中國上個世紀(jì)曾旅居英美42年的文化名人蔣彝之謂也。20世紀(jì)30年代，他首先去英國，在那里生活達(dá)22年。這期間，他開始以啞行者為筆名，用英文創(chuàng)作系列游記，而其中的《倫敦畫記》《牛津畫記》《愛丁堡畫記》《湖區(qū)畫記》最負(fù)盛名。蔣彝以一個中國文化人獨特的思維方式，好奇而優(yōu)雅地審視英國，并將之與中國的文化傳統(tǒng)進(jìn)行慧眼獨具和富于趣味性的兩廂比較。在這種比較中，作者興味盎然地介紹了中國博大精深的文化，在客觀上引領(lǐng)西方人認(rèn)識中國與東方，成為中國文化的“國際使者”。
　　特別有意思的是，他的游記獨辟蹊徑，在正文中，還插進(jìn)很多畫作、詩作、書法、篆刻，使之更具可讀性、欣賞性。也正因此，受到英國人以及其他西方人的激賞與歡迎，當(dāng)時的《泰晤士報文學(xué)副刊》便稱贊蔣彝的游記作品“具有優(yōu)雅綿長的魅力”。
　　
　　一
　　
　　那么，蔣彝究竟是個什么樣的人呢?這個“翩翩獨行的中國君子”，1903年生于江西九江書香門第，其父為著名肖像畫家，同時擅畫花鳥。蔣彝自幼接受傳統(tǒng)教育，作古詩、學(xué)書法、繪畫。他很早即受到“五四”運動的影響，認(rèn)為科學(xué)可以救國，稍長，就讀于南京的東南大學(xué)化學(xué)系，畢業(yè)后在一所高中教了一年化學(xué)。他又決定投身政治，加入北伐軍。以后，則在皖、贛的蕪湖、當(dāng)涂、九江三縣當(dāng)縣長。1933年，他與地方軍閥發(fā)生沖突，于是掛冠而去。同年，他搭乘法國渡輪從上海到馬賽港，再到倫敦。一到那里，便進(jìn)入倫敦大學(xué)就讀。1935年起，他在該校的東方學(xué)院任遠(yuǎn)東語言文化部助理講師，以后到韋爾科姆醫(yī)學(xué)史博物館任顧問。他在倫敦結(jié)識許多藝術(shù)家、學(xué)者、詩人、劇作家，甚至包括蕭伯納以及曾任中國末代皇帝老師的莊士敦。勤奮鉆研的蔣彝在倫敦不到3年時間，便用英文寫作出版了第一本書，即介紹中國藝術(shù)的《中國之眼》。以后，他又開始英倫系列《畫記》的創(chuàng)作。直到1955年，蔣彝從倫敦移民美國，在哥倫比亞大學(xué)、哈佛大學(xué)等學(xué)府教授中國語言與文化。他于1975年回到祖國北京。原計劃撰寫《中國畫記》和完成《中國藝術(shù)史》，不幸因病于1977年10月去世。
　　蔣彝以啞行者的筆名寫了12本旅行系列叢書，另有其它著作10多種，包括1本小說。蔣彝之所以用啞行者Silent Traveller為筆名，大約有三個原因：一是他字仲雅，又字重啞；二是如他所說，在海外單獨旅行時，“沉默是最自然不過的事”；三是他認(rèn)為當(dāng)縣長期間“日以繼夜不停地說了5年話，那完全不合我的性格，孔子說‘多言多敗”’，而且，“沉默有一點極好，較之其它喋喋不休以填滿自己時間的人，你可以逍遙自在一些”。
　　
　　二
　　
　　蔣彝的以英倫為背景的《倫敦畫記》等作品，寫的都是尋常的山水風(fēng)物、世態(tài)人情，但讓你讀起來覺得有滋有味。他的筆調(diào)是清新的，恬淡的，優(yōu)雅的，富于詩意的，幾乎每一篇都是精美的小品。
　　蔣彝的作品一以貫之的是令人怡然的雋永幽默，他總是以輕松、快活而寬厚的心態(tài)，對異國的文化現(xiàn)象談笑風(fēng)生，津津有味地娓娓道來。蔣彝寫他剛到倫敦，在維多利亞車站第一印象就是一頂接一頂?shù)母叨Y帽，離城愈近，禮帽愈多，“我想，我大概進(jìn)了制造禮帽的IF了”。俗話說：入鄉(xiāng)隨俗。當(dāng)時旅居倫敦的許多中國人也戴起了作為紳士象征的高禮帽。他的朋友劇作家熊式一先生由于個子矮，“他和我出去時，總提醒我，在他抬頭問警察問題時，要替他留心往后落的帽子!”蔣彝說他受夠了英國人習(xí)以為常的那種“硬邦邦的高領(lǐng)子和漿得硬挺的襯衫”，“穿上這些東西，我的眼淚都快掉出來了，頭也沒法動，身體像上了繃帶，吃喝時，吞咽還非常困難。”
　　英國人在烹飪飲食方面也與我們中國人大相徑庭：“英國廚師非常聰明，只管油炸、水煮、燒烤。鹽巴、醬汁、胡椒全都留在桌上，讓客人自己調(diào)味。中國廚子一定會把肉切成小塊，把味道調(diào)到好處。也許英國廚師認(rèn)為，應(yīng)該由吃東西的人自己決定食物大小。”許多英國人做飯十分刻板機(jī)械，蔣彝說他有機(jī)會走進(jìn)他的英國朋友的廚房，見過他們“一頁一頁翻食譜，同時緊緊盯著計時器。有些人還有玻璃量杯，上面刻著度數(shù)，可量出水的分量。那讓我想到大學(xué)化學(xué)的實驗課!”英國人把每天喝下午茶當(dāng)成一件大事，蔣彝在書中寫了一個笑話：“一戰(zhàn)”期間，英國軍隊一次在下午大約四五點鐘接到命令，出發(fā)攻打陷于敵手的城市，卻沒有人愿意聽命，“因為還沒有喝茶”。
　　蔣彝對英國風(fēng)物常有頗為獨到的看法，一反人們傳統(tǒng)習(xí)慣性思維。人們普遍討厭倫敦的多霧與多雨，蔣彝卻反其道而行之，他用較長的篇幅大寫特寫倫敦霧與他的感受。威斯敏斯特教堂的塔上可以俯瞰倫敦全貌，蔣彝偏偏選擇大霧天去那里，電梯操作員勸他別上去，“省一個先令”，因有濃霧，無法觀看。他說：“我就是什么都不想看見。”他執(zhí)意登上塔，“覺得景色美極了”，“我還以為上了天堂”，“說真的，部分人生就該由霧氣般的屏障遮著，若有若無”。他甚至還寫了一首贊美倫敦霧的詩，說“愛汝神態(tài)太依稀，何妨長在倫敦霧里住”。蔣彝還格外鐘情倫敦的雨，他說：“雨雖陰郁，但能讓我換個角度觀察各種事物，總讓我心情愉快。”
　　蔣彝在描述英國的民族傳統(tǒng)和風(fēng)俗風(fēng)物時，往往和自己的祖國進(jìn)行文化比較。比如長輩與晚輩的關(guān)系，他寫道：在英國，孩子可以不同意甚至反駁長輩的看法，這“經(jīng)常嚇我一跳”，因為我們尊崇儒家思想，從小就被教育要“孝順”，不能批評長輩。作者顯然對我們的做法持否定態(tài)度，但是卻也對英國人那種不講親情孝道的做法表示不可思議。根據(jù)英國習(xí)俗，父親死后如無相關(guān)遺囑，母親要在大兒子結(jié)婚時搬出去，另覓新居，因為房子自然而然歸兒子，是他的財產(chǎn)。“母親花了大半輩子養(yǎng)大兒子，最后卻從住了那么久、那么熟悉的環(huán)境里被趕出門，真是太可怕了。”“在中國，犧牲高官厚祿，以侍奉年老多病的母親，是很平常的事”。蔣彝還描寫英國人和中國人對月亮的不同觀念：前者熟視無睹，后者卻賦予它文化含義。這種兩國的文化傳統(tǒng)的相互對照，在他的作品中比比皆是。
　　
　　三
　　
　　綜觀蔣彝的英國系列游記，還可以深切感受到他對故國那種深切的思念和濃厚的懷舊情緒。
　　《倫敦畫記》中有4篇專門描寫倫敦的春夏秋冬。蔣彝說，他很喜歡春天的倫敦，但有兩件事讓他覺得遺憾：第一件事，是他特別喜歡一種專為這時節(jié)準(zhǔn)備的食物——春卷，倫敦的中餐館也有，但和家鄉(xiāng)的味道比起來，“可就差遠(yuǎn)了o”第二件事，就是這些年來，—直沒有機(jī)會回鄉(xiāng)掃墓，“無法再盡我該盡的孝道。”
　　在《倫敦的夏天》中，蔣彝說他喜歡在皇家花園聆聽布谷鳥的啼鳴。接著，筆鋒一轉(zhuǎn)，洋洋灑灑地描寫布谷鳥以及與之相關(guān)的杜鵑花在中國的那些膾炙人口的傳說。爾后寫道：“五六月間，我國絕大部分鄉(xiāng)間總是開滿杜鵑花。詩人這時節(jié)如果正好離家在外，聽到了布谷啼聲，一定會立刻想起鄉(xiāng)間農(nóng)活，并希望回到家鄉(xiāng)參與農(nóng)忙。如果無法如愿還鄉(xiāng)，他們就會形容所流下的眼淚紅得像‘血染杜鵑’。”
　　在《倫敦的秋天》中，作者寫他喜歡在這個季節(jié)去倫敦的公園、郊外感受秋色，在這些地方觀紅葉、賞夕陽，讓人心曠神怡!說到紅葉，作者卻不由自主地聯(lián)想起中國古代“紅葉題詩”的傳說。接著，作者又大寫特寫起中秋節(jié)來：“每到這一天，離家在外的游子都會想方設(shè)法回到家中，不能回家的，也會心系家園。我們一向認(rèn)為，這是全家團(tuán)圓的日子，當(dāng)夜的月亮?xí)謭A又亮，這非其它的日子所能比擬。”
　　至于冬天，蔣彝認(rèn)為倫敦“較平日更美”，只不過圣誕節(jié)會提醒他，中國的除夕快到了，“在睡夢里，我也總會回到遙遠(yuǎn)的老家。中國人一向戀家，這季節(jié)一到，每個人都會想盡辦法回家。”爾后作者描寫故鄉(xiāng)過春節(jié)的情景：“這時我們什么都不做，只顧著吃喝玩樂”，老祖母總會要求準(zhǔn)備一大堆食品，往往三個月還消耗不完。所有食品都以不同的特殊調(diào)料腌制，我無法在這兒一一細(xì)述，只能自己在夢中回味了。”
　　蔣彝是個杰出的詩人，他在詩中寫道：“合眼鄉(xiāng)關(guān)推不去，西風(fēng)到處有哀鴻”，“草上落花紅一尺，春來無夢不江南”。所幸的是，蔣彝72歲高齡時毅然返國，為漫漫而苦澀的游子生涯劃上了句