書店

　　在這個信息大爆炸的時代，我們并不缺少書籍，可是卻缺少一種對于書籍的選擇。而一家好的書店，無疑可以起到擇良棄莠的作用；如果是一家特別優秀、自成風格的書店，則更能夠作為一種地標性的存在，使得所處的城市都因此而增光，并且在一定程度上猶如啟明星一樣指引人們在知識的海洋中求索的方向。這樣的書店，是有著通透美麗靈魂的一一讓我們徜徉在巴黎的塞納河畔、流連于倫敦的氤氳霧氣中，去找尋那種地標性的書店吧!
　　
　　來自異域文化的傳奇——巴黎莎士比亞書店
　　
　　在浪漫花都的巴黎，塞納河左岸的拉丁區旁邊，一座三層樓高的小房子里，書香彌漫。雖然有綠色櫥窗和黃色招牌標示著這是一家商店，可對于大千世界巴黎而言，這樣的小店實在太其貌不揚了。不過店門上邊的莎士比亞頭像，卻注定了它的不平凡——沒錯，這就是馳名世界的巴黎地標性建筑之一——莎士比亞書店。
　　書店大門的兩邊是敞開式書架，陳列著舊書刊，給人一種歲月的厚重感。進入店內，頓感空間狹窄，因為統共只有三四十平方米的面積，屋子中央是一圈柜臺，加之四壁又都是矗臨天花板的書架，上邊被整列整列的書籍密密麻麻地填滿。這是一樓的景象。上了樓，你會發覺地方更是逼仄：壁上除了擠滿書的架子，空余處掛有作家的手跡、照片，挨著書架還擺置著一張張床鋪，為游人提供免費的住宿。另外樓上有一間店主的接待室，也是文人聚會的地方，不過卻絲毫沒有高不可攀的意思，相反裝飾簡潔，常常有人在此終日讀書，很是平易近人。
　　斯是陋室，惟吾德馨。莎士比亞書店貌不驚人，實際上它有著深厚的文化歷史淵源。
　　如果追溯書店的歷史，我們就要回到第一次世界大戰末期的巴黎了。一位來自美國新澤西州普林斯頓的女子絲薇雅·畢奇，原本打算來巴黎研究當代的法國文學，機緣巧合地結識了已在塞納河左岸開法文書店的阿德里安娜·莫里耶。兩人同為文學愛好者，一見如故。隨著友誼的日漸濃厚，在1919年“一戰”結束后，絲薇雅也在左岸開了一家英文書店，和莫里耶的相映生輝。新店名為Shakespeare and Company”(莎士比亞及同伴)，專營各類主流或非主流的英美文藝書刊。通過在文藝圈極其活躍的莫里耶的幫忙，加上租、售書相結合的靈活經營方式，莎士比亞書店一開張就人流不斷。可真正使得它名聲大振的，卻是和一系列名流的交集。時光如流水，二十余年來書店里談笑有鴻儒，往來無白丁。然而當走到1941年的一天時，往昔的崢嶸歲月卻戛然而止，好像流星一般燦爛過后終歸寂然，空留下長長的惆悵與嘆惋。因絲薇雅拒絕賣給一名德國軍官書而惹禍端，她最后雖然施計僥幸保住了所有的書籍，但書店卻被查封，她自己也飽受了六個月的牢獄之災。事后絲薇雅再也沒有精力重開書店，曾經輝煌一時的莎士比亞書店就此暫劃上了一個無奈的停頓標點。
　　時間不會因人間的任何事情而稍稍停下腳步，一晃到了20世紀50年代。同是美國人的喬治·惠特曼來巴黎念書，也為這里的文化氛圍所著迷，買下了左岸的一棟樓房開書店，這就是今天的“莎士比亞書店”。不過它初名為“彌斯楚”(Librairie Mistral)，到1964年莎翁誕辰四百周年時，喬治才沿用了絲薇雅的店名，將其更換為“莎士比亞”，從此至今，塞納河左岸的書店傳奇得以延續。
　　正如前邊所說，莎士比亞書店最為顯赫的一點在于它和諸多名流有著莫逆之交。早在絲薇雅的時代，店內就云集了畢加索、喬伊斯、舞蹈家鄧肯、音樂家斯特拉文斯基等星光璀璨的名人；日后海明威、菲茨杰拉德、龐德、嘁出“失落的一代”的葛楚·史坦、D.H.勞倫斯以及蘇俄導演艾森斯坦等都漸漸成了這里的座上客。而到了喬治這兒，雖然過去的時代已然逝去，但是書店的精神靈魂猶在。從上個世紀50年代至今的半個多世紀里，喬治—直堅持每周一晚上在書店旁邊的小公園里舉行戶外詩歌朗誦會，周日的午茶時間在書店二樓一側的小屋里舉行文學講座，沿襲了絲薇雅的經營理念和目標定位：堅持只賣英文書籍，一如既往地善待未成名作家，把發現、培養文學人才置于營利之上。2004年一部美國電影《愛在日落巴黎時》在此開始了故事，2005年加拿大作家杰瑞米·莫瑟將自己在此的奇妙經歷寫入了《時間在此變得溫柔——逗留巴黎“莎士比亞書店”》一書中。
　　如果說莎士比亞書店一開始是塊璞玉，深藏在石頭之中，沒有光芒，無法引人矚目，那么眾多的名人則是當之無愧的琢玉人，一日日地將它變成了無價之寶。它和每一位名人的交集都是一顆精光四射的寶珠，無數顆連綴起來，就是條無與倫比的項鏈；而其中最為光彩奪目的一顆，當屬喬伊斯。
　　當年喬伊斯耗時多年終于成書的《尤利西斯》，初期在雜志上發表，卻即刻被英美當局以有傷風化為借口而備加打擊。得不到當局的認可，7FmpVJ+PpKkT/XFtZizdAQSE+qbLU8XpcdDuApEw8b4=沒有一家出版社、印刷廠敢予以出版，《尤利西斯》甚至連和大眾見面的機會也微乎其微——眼見著一部曠世巨著就要被埋沒，正是在這樣的危機之下，一直崇拜喬伊斯的絲薇雅女士巾幗不讓須眉，雖然對出版事業毫無經驗，卻依然挺身而出，接下了這個燙手的山芋，自告奮勇要求出版《尤利西斯》。然而結果卻是出乎意料的成功，1922年的初版剛一問世即被搶購一空，一時間洛陽紙貴；隨后二版、三版、四版……紛至沓來。
　　當初給莎士比亞書店錦上添花的是喬伊斯，但讓它面臨滅頂之災的卻同樣也是喬伊斯。因為當年絲薇雅拒絕賣給德國軍官的書，正是喬伊斯的另一部著作——《芬尼根守夜人》。或許歷史就愛開這樣的玩笑，禍福相倚、善惡一線間，最好的常常即是最壞的。然而無論如何，畢竟如今時過境遷，任何的功過是非都只能留待歷史去評述。只要莎士比亞書店置之死地而后生了，那么對于所有虔誠的愛書人來說，又何必苦苦糾纏于往事呢?
　　你可能還是會認為今非昔比，今天的書店畢竟不是絲薇雅傳下來的那一間，可是自古以來世事多變幻，誰又能保證一切人間有形的物質永遠不會變呢?重要的是絲薇雅的精神得到了流傳：這里仍然是文學藝術愛好者的精神家園，以催生培養偉大的作者、思想家為使命。書店中這個理念無處不在，大到汗牛充棟的各式書刊、琳瑯滿目的種種沙龍聚會，小到一個個細節——比如在顧客買的書上蓋上帶有莎士比亞頭像的印章、店內絕無僅有的一個特色——設置床鋪提供免費住宿等等，都無一不流露出主人的用心良苦。在這里，賓至如歸又神若朝圣，隨心隨意又大開眼界，人性化的關懷無微不至又充滿了仰望大師、星空的敬畏之心，細微中見崇高，最終精神得到感召從而激發出豪情壯志。如果說絲薇雅、喬治開始提供的是一具軀殼，那么各位名流帶來的則是盛大光芒，而當去除身份、地位的世俗定義，所有人都歸于平等之后，在這片浩瀚的書海之中，人得以自在徜徉逍遙游，最終不知不覺和書合二為一，這才真正達到了書店的至臻之境，而書店也因此而真正具有了靈魂。歷史和文化，平凡和崇高，人性和精神在此合流、渾然天成，一同鑄成了莎士比亞書店的強大靈魂：這里，是文藝愛好者此岸的溫馨家園，也是彼岸的朝圣天堂。
　　
　　沉淀起來的琥珀時光——倫敦Foyles書店
　　
　　今天的名城倫敦集現代與古典于一體，繁華濃釅中不失古雅端莊。對于歷史悠久的倫敦城而言，最不缺少的即是文化積淀。在那里，每一座建筑、每一條街道甚至每一塊石頭，都散發出一種明亮而又溫柔的光芒，昭示著它們所經歷的滄桑風云、所見過的人世變遷、所鐫刻下來的文明精華。如果說書籍因為能夠儲存和傳承人類的思想，而得以代表文明圣地的話，那么查令十字街可謂是當之無愧的愛書人心中的朝圣路。
　　查令十字街地處倫敦的“中國城”附近，四周街市林立，熱鬧非凡。可在這樣一片煙軟紅塵之中，卻掩著意想不到的寶藏：新書店、二手書店、折價書店、善本或珍本書店，以及專賣女性書籍、藝術書籍、電影書籍乃至犯罪奇情書籍之類的小店……各式新舊書店應有盡有、風格鮮明，絕對是愛書人的一個柔軟圣潔天堂。海蓮·漢芙就曾寫過一本《查令十字街84號》的書，借以介紹并懷念那些給人提供了大量精神食糧、帶給人溫暖和關懷的書店。
　　我們要談到的著名的Foyles(佛伊萊斯)書店當然也在這條大街上。美國《福布斯》雜志曾經評出2004年全世界最佳商店，Foyles書店當選為最佳書店；倫敦的《晨報》曾稱其為“世界最大的新舊書店”。
　　享譽全球的Foyles創始于1903年，不過到了1906年才“定居”在查令十字街上。28年前的Foyles還是一家小鋪子，只用了一個店員；而現在店員卻差不多到了二百人。書店一共有五層樓，分門別類塞滿了各種書籍，就其類別而言，Foyles擁有了22萬冊不同種類的書!
　　如此海量的藏書，使得人一旦置身其中，莫不自視為滄海一栗，好像誤闖進所羅門王的寶庫當中，不計其數的寶貝們晶光閃閃五彩紛呈，照耀得人眼花繚亂，點亮了渴求知識的心靈。然而等到真正開始找書了，卻又不能不著急。書多是一方面原因，另一個重要原因則是由于Foyles近年來才勉強接受了電腦查詢，也就是說這家百年老店已經習慣了采取人工的方式，讓店員盡量使用自己掌握的圖書知識而不依賴電腦信息，來幫助顧客。店員們的服務態度和敬業精神是無需懷疑的，不管你需要多么冷僻的書，他們也會在巨量的書海中不厭其煩地為你尋找。Foyles的一位資深售書員莫哈若·吉爾說：“顧客希望書店的員工就是本‘活字典’，他們要征求我們的意見來購買圖書。”
　　當然如果并不等著急用，自己慢慢地淘書那才是一種愉悅的享受。書店的營業時間很長，從早晨七點直到晚上九點才關門，而在這期間隨便你待多久也沒人催逼你買什么，你盡可以在此閑庭信步。半是玩兒半是認真，是最佳的逛書店狀態。一層樓一層樓地溜達過來，一個書架一個書架地瀏覽過來，乃至一疊書一疊書地粗略掃過來……在這過程中，你不知道自己會淘到什么樣的書、和它們會有怎樣精彩的對白，正是在這種無可預知的期盼尋覓之中，忽然之間驚鴻一瞥，一本心儀已久或者僅僅是一個題目甚至一抹色彩落入了眼簾，令人怦然心動，緊接著毫不遲疑地伸手過去，拿起來細細閱覽。當然無論最后有沒有帶它們回家都已經無關緊要，因為這種驚喜已然滿足了作為一名愛書人上下求索的心情。
　　當年蕭伯納一類的大文豪也常常出入其間，和現在的我們一樣在書卷與書卷之間流連忘返。由于大量書籍遮擋了光線，加之上百年歷史的塵埃堆積，在離窗戶遠些的地方白日也得開燈，所以人不經意間就會覺得屋子里有種漂浮三生的感覺。稍顯黯淡的光芒照射進來，映襯出半空中飄飛的灰塵粒子，于是在光影之間、在泛黃或者簇新的書本之間、在身旁讀書人共同營造出來的安心沉靜氛圍之中，往昔和現實輕輕重疊，我們仿佛又回到了蕭伯納的那個時代。我們看見他在此駐足，在此攤開一本書含著煙斗閱讀，在此凝神默思，將這里搬入了他筆下故事的舞臺。說不定我們現在踩過的一塊磚是他當年也曾踏過的，現在停留的一個角落是他當年也曾站立的，現在翻開的一本書也曾經過了他的手掌，還保留著他專注目光的一絲溫度。上百年的時光就這樣在此悄悄沉淀，凝固成了一顆動人的琥珀。
　　因此盡管近年像Dillons、Books、ETC和Wate rstones等集團開了許多大書店，相信已執倫敦書店業之牛耳，但還是Foyles有性格得多。Foyles的藏書量豐富，可是并不雜亂與媚俗，它們都經過了精心的挑選；Foyles認真負責地為讀者找書、代客郵寄圖書等富有人情味的服務，使它贏得了旺盛的人氣。相形之下，在這個追逐新潮的商業社會中也許Foyles的經營手法顯得老套過時了，但是它在物欲橫流之中猶能清醒地保持一份古典時期特有的人情味和原初的書卷氣，是多么的難能可貴。
　　這樣雋永的書店，歷經時間的淘洗而不改初衷，仿佛時光在此都沉淀了下來。Foyles正是以其琥珀般的積淀，留住了歲月的腳步，讓你覺得蕭伯納一類的大師并未曾遠去，依然與你同