我懂你的焦慮

吳曉波

記得我巾學(xué)的時(shí)候，其實(shí)沒有什么焦慮，那時(shí)候很快樂，踢足球啊、玩啊，被爸爸媽媽打，最多被趕出去。進(jìn)了大學(xué)以后.我去聽第一場(chǎng)演講，到一個(gè)階梯教室。里面有很多人，我去晚了，旁邊也都站滿人，沒有辦法，我們就吊在那個(gè)窗門上面，頭扒著往里面看。

演講的是一個(gè)哲學(xué)系的年輕講師，他很大聲地說，上帝死了，我們要評(píng)估一切價(jià)值，一切堅(jiān)硬的都將煙消云散。當(dāng)時(shí)差點(diǎn)從那上面掉下來，想著自己剛考進(jìn)大學(xué)，上帝就死掉了，那怎么辦？

那時(shí)候談女朋友，大概是件挺墮落的事情，所以就開始考慮人本身的一些問題。又沒有答案可以給到你，說老師我該讀什么書，沒有地方去問這樣的問題，只有自己去找。所以我大學(xué)四年，在圖書館待了四年。

因?yàn)槟菚r(shí)候女朋友在杭州，我在上海，于是我就讀了四年書。跑進(jìn)圖書館里，也不知道讀什么書，沿著那個(gè)架子，歷史、文學(xué)、哲學(xué)一排排讀過去。讀到一些書，覺得腦子很清楚，懂得很多道理，然后很興奮，滿臉通紅地跑出去?；氐綄嬍业臅r(shí)候，又全都忘了，人就變得很激動(dòng)，然后很憤怒，很想要表達(dá)一些東西，又表達(dá)不清楚。

所以我想做一個(gè)知識(shí)分子，羅斯福說：什么是合格的知識(shí)分子？應(yīng)該有一份不以此為生的職業(yè)，這樣的話你才能夠抵抗住所有機(jī)構(gòu)、集團(tuán)、組織的各種各樣的誘惑，你可以發(fā)出獨(dú)立的聲音。在大學(xué)的時(shí)候，我對(duì)財(cái)富、對(duì)金錢本身一點(diǎn)都不排斥，覺得當(dāng)一個(gè)有錢人挺好的。

孔子有兩個(gè)弟子：一個(gè)叫顏回，一個(gè)叫子貢。顏回是一個(gè)非常安貧樂道的人，但是顏回二十九歲的時(shí)候，滿頭就白發(fā)了，四十歲就掛掉了。子貢是一個(gè)學(xué)問也很好的人，但是他又很富有?？鬃又苡瘟袊?guó)，都靠他去打點(diǎn)大家，靠他去資助。他活了七十多歲，因?yàn)樗苡绣X，也很有思想，他到列國(guó)的時(shí)候，列國(guó)的國(guó)君在一個(gè)亭子里面，跟他面對(duì)面地站著，然后平等地行使禮節(jié)。我覺得那種狀態(tài)挺好的，所以我寧可愿意去做子貢，不愿意去做四十歲就掛的顏回。

大三下學(xué)期的時(shí)候，我去參加了一個(gè)大學(xué)生的記者考察團(tuán)。當(dāng)時(shí)我們?nèi)嘤兴膫€(gè)同學(xué)，我們籌了五千塊錢，從上海出發(fā)，整個(gè)南中國(guó)逛了一圈。大概逛了有五個(gè)月，最后像四條流浪狗一樣。我是一個(gè)在城里長(zhǎng)大的孩子，在此之前沒有接觸過農(nóng)村，就那五個(gè)月，使我真實(shí)地看到了當(dāng)時(shí)真正的中國(guó)，這個(gè)國(guó)家有多么遼闊，山有多高，河有多寬，馬路上的灰塵有多大，人有多么貧窮，有多么多的人，就是你用腳丈量過這個(gè)國(guó)家。

所以我在想年輕的時(shí)候，你如果有一次很長(zhǎng)途的旅行，對(duì)你的一生來講有很深遠(yuǎn)的意義。比如說我到湖南的時(shí)候，到一個(gè)縣里面，我們跟縣里說，我們要看最窮的家庭，他就帶我們?nèi)サ揭蛔缴?，一個(gè)家里一個(gè)婦女生了三個(gè)女兒。

我們?nèi)サ臅r(shí)候，兩個(gè)女兒和她們媽媽，在門口迎著我們，然后大女兒躺在床上，為什么呢？因?yàn)槿齻€(gè)女兒只有兩條褲子。打開她的鍋蓋，里面全部是番薯，墻上掛的是干的辣椒和干的玉米，地上有兩只土雞。所謂的“家徒四壁”，這是真正的家徒四壁。

我們走的時(shí)候，給她留了五十塊錢，就放到她的炕上。于是看到那個(gè)女的，在整個(gè)房間里跳來跳去，像跳大神一樣地在跳。村里人跟我們說，她知道這是一張很大的錢，但不知道這張錢有多大。那五個(gè)月對(duì)我改變很大，讓我后來變成一個(gè)不是特別憤怒的人。

我大學(xué)畢業(yè)以后就到了90年代，金錢開始日漸成為這個(gè)國(guó)家最主要的一個(gè)力量。國(guó)家進(jìn)步，個(gè)人呢？你有多少錢？在那個(gè)時(shí)間全巾國(guó)所有的馬路上，都貼著一句話叫做——時(shí)間就是金錢。人的觀念出現(xiàn)了很大的變化，你面對(duì)這些事實(shí)變化的時(shí)候，作為一個(gè)旁觀者，那種焦慮是非常大的。

有一次我去一個(gè)縣里面做調(diào)研，是一個(gè)“造假村”。他們把面粉和糖攪拌在一起，然后把它蒸干變成顆粒狀的東西，灌到各個(gè)袋包裝里面，就變成板藍(lán)根啊，什么養(yǎng)胃沖劑啊，各種各樣的袋包裝藥。反正吃兩頓也治不好病，吃兩頓也吃不死。

調(diào)查完以后，在村口我跟村長(zhǎng)說，你們有沒有道德，所有買這個(gè)東西的都是病人。村長(zhǎng)卻跟我講，吳同志你知道嗎？我最大的道德就是讓全村的人都富起來了。讓一部分人先富起來，不管白貓黑貓，抓住老鼠就是好貓，我是那只抓住老鼠的貓。

經(jīng)過了這一段以后，我感覺到人生也好、國(guó)家的進(jìn)步也好，它不是黑和白非常分明的事情，大量的事情發(fā)生在一個(gè)灰色的地帶，這個(gè)也是我后來寫作的一個(gè)主要立場(chǎng)和觀點(diǎn)。

從個(gè)人來講，我很有幸，在早期的一段時(shí)間，因?yàn)楦鞣N機(jī)緣偶然，能夠慢慢地把自己培養(yǎng)成了一個(gè)靠自己手藝、靠寫作吃飯的人。在一個(gè)特別窄的財(cái)經(jīng)寫作領(lǐng)域里，能夠做到讓自己相對(duì)滿意的狀態(tài)。

一個(gè)男人最焦慮的是什么時(shí)候呢？三十歲的時(shí)候。林肯講過一句話，三十歲之前你這張臉是父母給你的，三十歲以后這張臉是你自己的。三十歲以前如果你沒有憤怒過，像我們講憤青過，你是沒有良心的；三十歲以后你還是一個(gè)憤青，而且只知道憤怒的話，那你是沒有腦子了。

我們現(xiàn)在的焦慮，可能是成長(zhǎng)的焦慮，是希望獲得成功的焦慮，但成功者確實(shí)也有成功者的困擾。我有一個(gè)很好的企業(yè)家朋友，他在2001年的時(shí)候，把企業(yè)賣給了外國(guó)人，他當(dāng)時(shí)套了有十多個(gè)億人民幣的現(xiàn)金。2001年的時(shí)候，手上有十多億現(xiàn)金的巾國(guó)人，大概不會(huì)超過三個(gè)，所以他在大家看來是個(gè)特別成功的人。

有一年我跟他出去，到美國(guó)去旅行。在過海關(guān)的時(shí)候，前面美國(guó)人有個(gè)五六歲的小孩，他就把那個(gè)小孩抱起來，給那個(gè)海關(guān)官員看。那個(gè)朋友突然間淚流滿面，他說他有一個(gè)兒子、有個(gè)女兒，他說我已經(jīng)想不起來我兒子、女兒五六歲的時(shí)候是長(zhǎng)得怎么樣的，我有沒有抱過他們。

十多年時(shí)間他基本上是住在廠里的，三分之二的時(shí)間在外面出差，所以子女是交給他太太來管理的。當(dāng)他擁有十多億的時(shí)候，他失去的是什么呢？失去的是他再也沒有辦法去抱自己的女兒了，女兒這時(shí)候已經(jīng)不歸他抱了。

我還曾經(jīng)問過巾國(guó)的幾個(gè)首富：“你們已經(jīng)有很多錢了對(duì)不對(duì)？為什么還在賺錢呢？”“我想知道我這輩子到底能賺多少錢?！边@大概是我聽到過關(guān)于財(cái)富最焦慮的回答。

我覺得焦慮的產(chǎn)生大概有三個(gè)原因：第一是不確定性。我們面對(duì)的一種不確定的未來，不知道自己到哪去；第二點(diǎn)，焦慮是因?yàn)楸容^而產(chǎn)生的，叫做“人比人氣死人”。

我碰到一個(gè)26歲的小青年，他跟我講我很焦慮，愛因斯坦26歲的時(shí)候，已經(jīng)寫出《狹義相對(duì)論》了，米開朗基羅26歲的時(shí)候，已經(jīng)雕出大衛(wèi)了。他說還有一個(gè)人26歲的時(shí)候，巾午睡了個(gè)午覺，有三個(gè)人三顧茅廬，要請(qǐng)他出去平定天下，那個(gè)人叫諸葛亮。他說我也26歲了，我怎么還在這，問你我要不要?jiǎng)?chuàng)業(yè)。所以“比較”，我認(rèn)為會(huì)產(chǎn)生很大的焦慮。

第三種焦慮呢？我認(rèn)為是選擇。在你的人生中會(huì)出現(xiàn)很多岔道，每一次選擇會(huì)耗去你的時(shí)間，耗去你的精力。要克服焦慮的辦法，就是你在二十歲到三十歲之間，在生命力最旺盛的時(shí)候，要想清楚幾件事。

第一件事你要想清楚，這輩子最喜歡的工作是什么，熱愛什么東西，這個(gè)是最關(guān)鍵的事情；

第二要讓自己成為一個(gè)專業(yè)的人；

第三你愿意用未來的二十年時(shí)間去完成這件你喜歡的工作和專業(yè)的事情。

我不知道我這樣講完大家是更加焦慮了，還是稍微好一點(diǎn)？