施偉編輯小說四人談

石華鵬 陳 健 楊靜南 林東涵

《福建文學(xué)》編輯部的四位小說編輯讀了施偉的小說《車站》《空街》后，都有些感想，于是就有了下面的談?wù)摗?/p>

——編者

石華鵬：施偉的小說是給《福建文學(xué)》掙了點(diǎn)“面子”的，他的《逃脫術(shù)》《我要當(dāng)舅舅》在我們這兒發(fā)了之后，迅速被好多家選刊選載，《逃脫術(shù)》還進(jìn)了當(dāng)年所有的短篇小說年度選本。北京一幫搞評(píng)論和寫小說的朋友認(rèn)為，《逃脫術(shù)》是當(dāng)年最好的短篇之一，他們對(duì)我說，《福建文學(xué)》重視新人，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有前途的小說作者。作為《福建文學(xué)》的一名小說編輯，我聽了很開心，覺得臉上也有點(diǎn)光。有時(shí)候，一個(gè)刊物發(fā)一篇好小說、發(fā)現(xiàn)一個(gè)好作者，不是作者的幸運(yùn)，而是一個(gè)刊物的幸運(yùn)。

這期，我們同時(shí)推出了施偉的兩個(gè)小說——《車站》和《空街》，算是很隆重的推介，意思有兩個(gè)，一是希望引起讀者評(píng)論者重視，二是鼓勵(lì)施偉繼續(xù)寫下去，寫出更多比《逃脫術(shù)》還好的小說。陳健老師一直是施偉小說的責(zé)任編輯，是他“發(fā)現(xiàn)”了施偉和施偉的小說。

陳健：對(duì)福建小說這片地域而言，長久以來，幾乎是循著自然生長的規(guī)律，通過精耕細(xì)作，再堅(jiān)守不懈，最后獲得秋天的豐產(chǎn)。施偉應(yīng)該算個(gè)異數(shù)，他的小說就像孫猴子從石頭里蹦出來那樣，突然地就在這塊地域上爆出棵黃金樹來，祈盼這樣沒有預(yù)案的喜極之事時(shí)常突發(fā)。

《車站》和《空街》擱一起閱讀，顯出了復(fù)合后的力量，篇幅一長一短，筆法一實(shí)一虛。兩篇小說的主角同樣是十幾二十年前社會(huì)底層的小人物，只是故事延展逆向而行。《車站》過去時(shí)的落筆是茍且偷生的日子，卻籠罩著青春期夢(mèng)囈般的未來曙色；《空街》立地現(xiàn)在時(shí)人模狗樣的生活，執(zhí)著翻挖根部，神經(jīng)質(zhì)地求證影響人生的那個(gè)曖昧細(xì)節(jié)。這一來一往的線性脈絡(luò)，傳達(dá)出一種耐人尋味的美感。兩篇小說寫的都是年輕人成長過程中的艱難困苦，但在詼諧、怪異甚至荒誕的氛圍中，還是顯出了一種舉重若輕的必然。小說的題目均為名詞，有其象征意味，“車站”作為耳熟能詳?shù)娜松A站載體，顯然不那么新鮮和智慧，還好它和兩個(gè)年輕人所操持的營生熨帖無縫，也可以被忽略。楊靜南：讀過施偉的兩三個(gè)小說，感覺他在小說藝術(shù)上是有所追求的。

《車站》和通常的線性小說不太一樣，它只寫了一個(gè)點(diǎn)——敘述者“我”和亞D在這個(gè)點(diǎn)上面臨的人生選擇。從情節(jié)來看，這是個(gè)很簡(jiǎn)單的小說。施偉用了許多筆墨去寫其他人物：?jiǎn)“汀⒃⑻焐健⒍锨颉②w桂英等等，這些人乍看起來和小說的發(fā)展無關(guān)，但這些人集體構(gòu)成了“車站”這一色彩斑駁的喧囂背景，有點(diǎn)類似于小說開頭所說的連環(huán)夢(mèng)，那些夢(mèng)一個(gè)連著一個(gè)，讓做夢(mèng)者日益慵懶、乏力，“對(duì)什么也無動(dòng)于衷”，這就是“我”和亞D的生存狀況，也是亞D做出最后選擇的原因所在。

《車站》這個(gè)小說里，施偉在移情和細(xì)節(jié)上做得特別好。他寫兩個(gè)小偷，卻能讓讀者認(rèn)同他們，那些詩歌、星相小冊(cè)子、筆友的細(xì)節(jié)，貌似荒誕不經(jīng)，卻都有其用意，施偉一路埋下炸彈，這些炸彈最后也都被一一引爆，取得了它們所該引起的反應(yīng)。

林東涵：車站，這也許是城市地圖里最充滿生活氣息的坐標(biāo)了，但對(duì)《車站》的閱讀，卻像是一場(chǎng)新鮮、有趣的遠(yuǎn)行之旅。施偉賦予了人物再普通不過甚至是卑微的光環(huán)——偷竊為生的扒手以及靠出賣身體來換取旅行機(jī)會(huì)的播音員，但正因?yàn)樯矸莸谋拔ⅲ鸥@得其內(nèi)心世界的鍥而不舍和難能可貴。遠(yuǎn)城，顯然這個(gè)城市的名字施偉是花了心思的。與車站這個(gè)具象的范疇相比，遠(yuǎn)城意味著一個(gè)精神的國度，一個(gè)柏拉圖式的樂園。習(xí)慣了車站生活的他們，偏偏不愿意妥協(xié)于車站的人和事，不愿意困囿于乏味和無為的生活。在他們心里始終有著一座遠(yuǎn)城，在哪里，有多遠(yuǎn)，這都不重要，重要的是向往并為之啟程。施偉選取了一個(gè)不太美麗而典型的場(chǎng)景，構(gòu)筑了一個(gè)持之以恒的美好世界。小說的故事性不強(qiáng)，帶給讀者精神上的震撼卻有如沖擊波。

石華鵬：讀了這期的《車站》和《空街》后，我有個(gè)感覺，就是施偉的“小說意識(shí)”越來越強(qiáng)。什么是“小說意識(shí)”，簡(jiǎn)單說就是把小說當(dāng)成一門“藝術(shù)”來玩，玩出與眾不同、玩出心驚肉跳、玩出意猶未盡來，比如《空街》——這是我很喜歡的一篇——他用“惡作劇”的寫法，一定要寫出個(gè)荒誕的感覺出來，日常生活不會(huì)發(fā)生的，讓它在小說中發(fā)生；再比如《車站》，《車站》的“點(diǎn)子”很好，將人物放到“車站”這樣一個(gè)塵土飛揚(yáng)、人來人往、具有“出發(fā)”“歸來”這樣一個(gè)象征性的地方，故事足夠展開。但是，《車站》前半部寫得很有感染力，后半部因小說的“動(dòng)力”不夠，寫得萎了下來。

林東涵：只是在我看來，小說的土壤是有限而珍稀的，它的養(yǎng)分根本不足以供給這么多人物的茁壯成長。小說人物的過多出場(chǎng)，一是使得“亞D”和“我”的形象沒能立體起來，沒能寫透，更多的是停留在對(duì)主題的直接宣揚(yáng)上，而非通過細(xì)節(jié)的刻畫來體現(xiàn)；二來人物一多，敘述的枝蔓就多，極易岔開讀者的閱讀注意力和趣味，難有耐心讀下去。

楊靜南：小說發(fā)展到今天，重要的不是發(fā)生了什么，而是為什么，以及如何發(fā)生。在這一點(diǎn)上，施偉是清醒的，他明白自己背靠的傳統(tǒng)和寫作資源，和那些僅只熱衷于講故事，小說老是同義反復(fù)，和大多數(shù)人如出一轍的小說作者相比，施偉的寫作顯然更接近內(nèi)心，這也是我喜歡他的原因。