所謂題材

數年前和作家李銳做過一次訪談，談到了文學的題材。他說：文學最好不以描述的對象來分類，諸如寫農民的、寫城市的。最好以文學的命題來分類，比如寫愛情的、寫悲劇的，等等。為什么我們不把美國的福克納歸入“寫農民的”行列，為什么他用英語寫了美國南方的農民，就不是“農村題材小說”？其實在這樣的分類后面，隱含了一種文學等級的劃分。小說的標準不在于你寫農民還是寫國王，寫鄉土還是寫城市，而在于你是否把農民或是國王、鄉土或是城市充分地做出了文學化的表達。

我們常常用寫作的題材來給作家作品歸類，這是一種敘述的方便，但局限也是明顯的。

近年來“歷史母題”長篇小說始終處于創作的亢奮狀態中。在有了多種歷史著作之后，為什么還要用文學來重新敘寫“歷史”？比如哈金的《南京安魂曲》，寫戰爭創傷和對人類心靈的摧殘。哈金說，人們對其他國家的歷史是不關心的，但文學卻使這種傳播有了可能。在日本，原子彈爆炸后就誕生了《黑雨》等在世界上影響深遠的小說。

有價值的“歷史題材”的文學作品，往往也是對通常所謂“歷史進程”的否認，對所謂大寫的歷史的否認。作家以一種個人化的視角，進行重新的思考，通過并非簡化、縮寫的個人的敘述，重新敘述歷史。而不僅僅是偉人、大事件的歷史。

我們曾經聽過讀過許多以神圣的標簽打扮過的“歷史”和文學，那樣的敘寫后來被證明是謊言。也是對真實和生命本相的淹沒。所有的諾言都無視生命。當文學借助具體的特定的一種歷史情景或歷史際遇，當文學把那些被無情泯滅的生命從歷史的諾言中打撈出來給人看，我們讀到的是對人類靈魂活動的力量或構成方式。

就如史鐵生曾經說，“從個人出發去追問普遍的人類困境”。

優秀的作品不以題材論，對于語言、對于小說形式的獨特創造，對人心的真切體察，通過這些，記錄一個時代的心靈，在這些事件已經過去的時候，仍然被閱讀，這才是好的文學。

一個半世紀以來，中國自己的文化傳統遭遇了殘酷的解體和失敗，人們持續尋找著真理，但從內部到外部都遭遇到價值否定，這種中國人的精神處境，充滿了煎熬和混亂，也讓我們從文學中，看到了復雜和豐富。人對苦難的體驗，苦難對人性的煎熬，人性的光明與黑暗，人生的溫暖與悲涼，這些，也許是我們在電影、電視、流行歌曲、深度報道之外，還需要文學的某種理由。

文學是虛構的，但虛構的背后，永遠都有著作家本人的背影，他的故鄉，他的成長，他的靈魂深處的精神。