感情不容誘奸——評《山楂樹之戀》

劉靜生

據(jù)說張藝謀返璞歸真了，他的《山楂樹之戀》表現(xiàn)了“歷史上最干凈的愛情”。干凈是與不干凈相對而存在的。那什么是不干凈的呢？有婦之夫與少女的婚外行為干凈不干凈？面對這樣的道德試卷，已經(jīng)很沉重了。如果是社會現(xiàn)象，生活中的事實(shí)，它可能是中有非，非中有是，是是非非，像一團(tuán)“剪不斷，理還亂”的亂麻，只能具體問題具體分析。可誰又能復(fù)制逝去的歷史事實(shí)？不可能。于是我們只得感嘆：原始形態(tài)的存在抹不去，變不了，它最真實(shí)。一旦位移入道德觀層面，又有難以承受之重。道德觀并不總有普世性，不同的宗教道德觀的差異是明顯甚至對立的。誰也不能無視多妻與禁欲的對立。文藝作品要表現(xiàn)“歷史上最干凈的愛情”，無異于作繭自縛，永世不得“羽化”。一心表現(xiàn)“歷史上最干凈的愛情”的張藝謀，使自己的《山楂樹之戀》出現(xiàn)了“精神分裂”似的病態(tài)：畫面構(gòu)筑靈動清新，理念追求卻走投無路，最后“無可奈何花落去”，躲進(jìn)“發(fā)乎情，止乎理義”的理學(xué)廢墟中避難。

也許張藝謀并不知道，“最干凈”是比較的產(chǎn)物，作這種比較不但在時空上無法定位，而且在認(rèn)識和方法上都缺少可行性。更何況，這種比較也無助于我們評價作品，表現(xiàn)“最干凈的愛情”未必就偉大，“最不干凈”也不一定低下，問題在于如何表現(xiàn)。像《山楂樹之戀》這樣表現(xiàn)，干凈與否都是劣質(zhì)品。它的人物是沒有時代血液的模具，構(gòu)筑的畫面再精美也無力回天。原著中凡涉及人的生存形態(tài)的真實(shí)，都被張藝謀用謊言覆蓋了，腥風(fēng)血雨的“文革”被影片漂洗得連魯迅所說的“淡紅的血色和微漠的悲哀”都蕩然無存，只剩下張藝謀式的諂媚。何必呢？再脆弱的神經(jīng)也不會介意如此廉價的“奉獻(xiàn)”。

《山楂樹之戀》的女主角靜秋的祖父是地主，父親是右派，母親受到管制，這樣一個“反動世家”的“可教育子女”，高中一畢業(yè)就當(dāng)上了教師，并且與高干子弟老三上演了“歷史上最干凈的愛情”。這樣的事發(fā)生在1975年前后，文化大革命沒有完全結(jié)束，“四人幫”還未被粉碎。那是一個人妖換位、是非顛倒的時代，不少大寫的人被牛鬼蛇神“橫掃”。“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的孩子會打洞”的口號雖然隱形，但依然強(qiáng)大。要武嘛，文化大革命早就變成了“武化大革命”。有的“好漢”隨父母沉淪，轉(zhuǎn)瞬間由“抄家者成了被抄者”。覆巢之下豈有完卵？偏偏最易碎的靜秋，竟戴上了“教師”的桂冠，這是許多“龍鳳胎”企之莫及的崗位。我不是說文藝作品不能這樣處理，我是說不能以《山楂樹之戀》那樣處理，把原著中僅有的可能性全都漂洗了。

張藝謀是經(jīng)歷過文化大革命的，你和你同齡的前程不是早就被安排了嗎？“農(nóng)村是一個廣闊天地，在那里是大有作為的！”要想另有作為，那就要或有性格的可能性，或有手段的可能性。性格的可能是自發(fā)的，與那特定的時代合拍、同步，如《傷痕》中的王曉華。手段的可能性是自覺的，將“另有作為”對象化，為達(dá)到目的不惜手段。所有的可能性都不等于現(xiàn)實(shí)性，可能成為事實(shí)是有條件的，而條件又充滿偶然性。王曉華的可能性就沒有成為現(xiàn)實(shí)性，成了“傷痕”。靜秋是“可以教育好的子女”，可教育好不一定能教育好，教育不是萬能的。當(dāng)時的政策是“有成分論，不唯成分論，重在表現(xiàn)”。首先是有成分論，要比常人表現(xiàn)好無數(shù)倍。表現(xiàn)，主要是政治表現(xiàn)，劃清界線，要以倫理的淪喪為代價。所以才會有許多人“永世不得翻身”！這“表現(xiàn)”之重，足以壓斷人的脊梁骨，稚嫩如靜秋，何以能堪？

《山楂樹之戀》中的情節(jié)，不可能存在于那個時代，不可能以張藝謀所編排的形態(tài)生存。老三與靜秋相戀，是有巨大的時代壓力和內(nèi)心阻力的，若以聯(lián)姻為結(jié)局，極有可能葬送老三的“政治生命”。所有這些壓力和阻力，都是兩人相戀的“離心力”，必須有相應(yīng)的“向心力”，他們才可能戀愛。凡原著有的“向心力”，都被張藝謀漂洗“干凈”了。為了“最干凈”，張藝謀連靜秋的性感和豐滿都視為當(dāng)誅之“人欲”，以發(fā)育不良的“天理”取代。這樣一來，使得老三就不像生活在特定時代的社會的人而是外星球的來客！

張藝謀，你所經(jīng)歷的“武化”了的文化大革命，決不只是唱唱紅色歌謠，跳跳革命舞蹈。太輕松了！張藝謀把國家的浩劫譜成了《月光曲》！我說它腥風(fēng)血雨，有共和國主席、幾位老帥的在天之靈可以作證，林昭、張志新的鮮血作證。

電影《山楂樹之戀》表現(xiàn)的不是藝術(shù)真實(shí)，而是用藝術(shù)外衣包裹的謊言。

政治謊言，以暴力作后盾，強(qiáng)奸我們的思想；藝術(shù)謊言，用審美裝潢，誘奸我們的感情。思想不容強(qiáng)奸，感情也不容誘奸！

我無意要求張藝謀正面表現(xiàn)“文革”，這有政治上的難度，能夠理解。但影片既以特定時代為環(huán)境，那么環(huán)境就不應(yīng)該是繪制的景片，應(yīng)該是人物生存和成長的土壤。藝術(shù)家不能割斷作品中的人物與時代的臍帶，沒有造就人物生命的臍帶，必然是死胎！如何處理人物與時代的關(guān)系，這正是藝術(shù)家顯示才華的良機(jī)，展現(xiàn)身手的舞臺！作為觀眾，我有權(quán)利要求藝術(shù)家這樣做，卻不能示范如何做！我的識別力能輕而易舉地判斷出臭雞蛋，但我實(shí)踐的能力卻不能生出一個好雞蛋，連想生《山楂樹之戀》這樣的臭雞蛋都無能為力。