不徹底地掙脫：《河岸》與《風和日麗》中的“革命”書寫

李 旺

對于革命的講述，包括講述革命發生和革命如何走向勝利是新的政權建立后對自身進行合法性論證的題中之意。當代文學中的“革命歷史題材”小說就是這一時代意志的產物。“以革命之名與為了革命”成為一九四九年之后文學話語的“欽定”訴求。二十世紀八十年代以后，對負載了革命意識形態的文學的強烈拒斥的“先鋒文學”首先開刀的對象卻也是革命史講述的標本，這可以看做是一個革命高懸的國家的文學實驗者的先天基因。《罌粟之家》和《迷舟》攪動了革命發生史講述的方向。前者給革命史講述中農民的純潔性打上了問號，后者則對革命者的私生活發生了持久的興趣。二十世紀九十年代影響頗大的《白鹿原》也試圖寫出歷史的偶然，但它濃烈的道德含量終于使它只能置入那些布滿家國史詩沖動的作品序列中。革命的刻板面孔去日未遠，卻又挾著懷舊的裝置再次登場，近年大量由關乎革命的文學作品改編的影視劇的暢銷一再使我們置身于紅色的汪洋。革命的高壓性竟成為在破碎的現實中的人們征詢到的唯一精神逃路，而這種向革命的回歸又無意中與主旋律倡導暗符契節。以反芻革命激情來解脫精神危機是充斥著政治的人的國家的悲哀。出現在零零年代的《河岸》（2009）與《風和日麗》（2010）是對于籠罩的這種革命氛圍的一次有力地掙脫，雖然它們掙脫得并不徹底。

革命起源與個人史

把個人命運鑲嵌在革命歷史軌轍中是革命講述文本的經典表達，個人歷史淹沒在革命史中也是此種表述的必然取向。這些成規作為《河岸》與《風和日麗》敘事方式的潛文本而存在。鄧少香與尹澤桂都是處于革命源頭這一革命敘述要害部位的人物。然而，革命與個人的力圖縫合與不斷游離成為小說的敘事核心，曾經的毋庸置疑的革命史講述成為兩部小說一再質詢的對象。在《河岸》中，鄧少香投身與獻身革命的事跡幾經修正，身份由棺材小姐到逃荒女子，后代庫文軒的革命血統遭到質疑被逐出革命隊伍。“鄧少香烈士生平鑒定小組”在形塑烈士形象時動用武力，徹底刪除革命者個人史的私密性質。《風和日麗》中有一個頗堪玩味的對照：在為革命正名的年代，尹澤桂的革命史與個人情史彼此纏繞是個關乎革命者生死存亡的禁忌，然而當時代取譬于革命的方式發生了轉變的時候，革命被投注了新的話語色澤。尹澤桂的個人情史被大肆涂抹渲染以吸引二十世紀九十年代以來的游客。如果說革命文學起步之時，情愛與革命二者趨同的狂熱為徘徊于十字街頭的時代青年注入了最初的激情，而當革命歷史的激情講述日顯乏力，借重革命者私生活的玫瑰色成為當下主流革命敘述的流行策略。《風和日麗》對這種曖昧的時代氛圍的微妙表達道出了當下中國的精神境遇。那些紅色消費產品中的草莽英雄/平民英雄的塑造奉獻的依然是革命的親和力，《河岸》與《風和日麗》剝落革命之神的點點漆金卻無意于表現革命的親民性，而是暴露了革命、革命講述的種種乖謬。

《河岸》中的紀念碑與《風和日麗》中的附錄可以看做是小說主體敘事的互文本。二者都以歷史的證物/證詞形式試圖還原歷史，紀念碑刻寫了鄧少香烈士的豐功偉績，是革命者的命名式與紀念式。然而這一命名與紀念卻是包括了驅除與放逐的暴力。附錄是尹澤桂成為將軍之前以詩人之筆滿懷詩情的一腔誓言，是弱國子民的鐵血豪情。尹澤桂否認了這篇“少作”，后來詩中的一句又出現在了尹澤桂為伍天安立放的墓碑上。一碑一紙這兩個一直以來的“歷史”的“同名物”在這里變得面目模糊。碑和紙以及碑和紙上的歷史都是對過去文本化而留下的痕跡。庫文軒的肩碑投水是保存歷史命名的徒勞，楊小翼的歷史研究是剝離歷史權力的一次冒險嘗試。庫文軒成為革命命名的祭品，楊小翼對革命命名的突圍遭遇到的是革命親歷者的三緘其口。《河岸》與《風和日麗》以碑文和墨跡在銘刻與淹沒之間的混亂揭開了革命歷史的暴力和迷離。

血緣與陰影

純正革命血統是書寫革命譜系至為關健的一環，它關涉著革命的歷史與未來。烈士鄧少香的革命履歷就是革命歷史講述提純過程的產物，而身份含糊的庫文軒和庫東亮成為了階級異己分子。同樣，遮蔽尹澤桂的浪漫史和貶抑革命私生子楊小翼也是對革命路上的壞女人的懲罰與警戒。《河岸》與《風和日麗》都講述了革命接班人序列中極為獨特的群體：烈士遺孤與革命者的私生子。由革命者而執政者的革命之父讓楊小翼在民間日常倫理中區別于革命群眾，（升學與招工的便利）但她的革命之私的曖昧氣息又斷然剪掉了她的革命臍帶，鄧少香為革命捐軀的故事形態經歷了由真人真事到傳說的演義過程，革命譜系初擬階段庫文軒以形象實證，而當革命偶像在革命群眾的精神視域中已然生成，對革命烈士的認同與崇拜與日俱增，庫文軒形象的存在與否已經無足輕重，他的被抽取便也不難理解。

《河岸》和《風和日麗》寫到了庫文軒與楊小翼對革命之母的固守和革命之父的追認，這可看做是對鍥進革命文本的行為的書寫。當革命以旁逸斜出的姿勢幻化成歷史，革命的后代只能以回顧的形式重寫自己的革命來路。庫文軒在金雀河上十三年都在為自己的烈士遺孤身份的丟棄而申訴，而極有意味的是，庫文軒一再地向革命正史回歸，最終回歸到那個被塑造的傳說的源頭。他再也無法進入成型的歷史文本，只能負載它而去。被排除在革命行列之外的恐懼（亦或是如庫東亮所言，對一張烈屬證的可盼而不可得）使得庫文軒被閹割的焦慮圍困，最終剪掉了自己的陰莖。革命提純系統對歷史文本進行修改以重述歷史，而試圖躋身革命歷史的庫文軒只能通過閹割獲得徹底的純潔。這種閹割的焦慮使得庫東亮也籠罩在情愛的原罪之中。這可謂是革命修辭最露骨的隱喻。

庫東亮的成長史就是在一個歷史謎團中展開的。由于歷史陰影的籠罩，他的個人史甚至可以忽略不計。他將承受比庫文軒更為慘烈的人生，庫文軒對他的監視是他承受歷史之刃的最沉重處，他無法逃避，被判處不得歸岸，成為無名的歷史的浪者。江慧仙是又一個無歷史的歷史孤女，她是鄧少香的化身，然而這是一個被裝扮成的鄧少香，李鐵梅是革命英雄偶像中的新的一位，江慧仙卻沒有識別扮演這一行為的虛構性，舞臺之上與舞臺之下之間的身份翻轉再一次泄露了歷史的編碼形式之一種，江慧仙對李鐵梅的誤認將遭受不服從歷史命名（作為一個革命戲劇演員）的罪與罰。

楊小翼的一生都是在試圖辨認自己的身份，而終究無果。在革命的正冊里是不可能有楊小翼的，她是革命者療傷路上的副產品，成為一個革命激情的剩余物而存留，會被作為革命史的刪改對象。于是楊小翼的生命史竟然是一則混亂而迷狂終于形單影只的故事。她以僭越之舉窺視革命來歷而不得，而由親歷者轉換為訪問者才可接觸到對革命史的生成過程。她的研究也成為一種對歷史的敘述。革命本身成為一個虛妄和空洞的符碼，她以革命史的參與者之身成為革命史的研究者，被遺棄在革命行列之外。可對這一革命激情的汲取并未完結，伍天安對廣場集會的巨大熱情不僅由于一份革命血統被盜走的急切，也是由于一個浸淫了數十年革命激情的國家的民眾的無意識眷戀和向往。

尋革命之父不得的楊小翼卻在一個患有革命后遺癥的年代里感受到革命的詩意與溫暖，因為革命之父的壓抑的劉世軍則希望再次革命，而失去了具體革命之父對象的伍天安則渴望被一種革命之父的精神所撫慰。當革命已然勝利，革命遺孤將不僅僅指那些日常倫理中的革命者的嫡系，而是整個國家的民眾也成為一個巨無霸的革命后裔。當尋父沖動變為一種廣場情結，這不僅是從楊小翼到伍天安的轉移（對尹澤桂的指認由父親到外公），而伍思岷的缺席與還原亦與革命有關，從“文革”的造反派領袖到“文革”結束后的人民的罪人，再到走上學生集會的演講臺，在伍思岷那里，權力欲與清君側的正義感共同賦予了他革命的激情，而伍天安的愛情挫折則在父親于學生集會的一呼百應中終于治愈。

革命起始處的尹澤桂因愛情而革命，革命后年代的伍天安因愛情而依靠革命的激情，這表面相似的場景是一段貌合神離的歷史誤會，這一誤會的指證者是作為革命者私生子的楊小翼。這一旁觀的位置的獲得受益于她被區隔在革命歷史之外。在革命血統已經確定的歷史中，任何革命舉動都將被判處罰刑，而革命血統的散布史長久地培育了一代又一代的革命之子，這漫漶的革命沖動歸宿于同一個源頭，而革命的形式的釋放本身卻又成為弒父之舉。在境外的伍思岷的生存方式更富意味：“一個幽靈在歐洲徘徊。”這不僅是他個人際遇的一個象征，更是他所寄托的翻身鬧革命的理想的一個必然結局。在輿論形態上共產主義定于一尊實則極權思想無處不在的國家，現實中的藏污納垢與意識形態的空前純潔的截然對比每每為革命和斗爭這種暴力行為提供了堂皇的借口。“‘意識形態’概念反映了來自政治沖突的一個發現，即統治集團可以在思維中變得如此強烈地把利益與形勢密切聯系在一起，以致它們不再能看清某些事實，這些事實可能消弱它們的支配感。在‘意識形態’一詞中內含著一種洞悉，即在一定的條件下，某些群體的集體無意識既對其本身，也對其他方面遮掩了真實的社會狀況，從而使集體無意識得到穩定。”①伍思岷在“文革”中的舉動就是這種扭曲著的社會形態再形象不過的注腳，同時他也是一個犧牲品，權力施暴之后的道德撫慰往往在征用民眾的道德正義中完成，循環往復的政治斗爭及與之相隨的忠奸好惡的簡單指認讓這個久經裁制的民族變得嗜血。一九八九年的學生運動讓嘗到過奪權甜頭的伍思岷再次掀起革命的激情，然而換來的卻是兒子的尸體和自己的逃離。“個人心理和統治組織已經形成悲劇性的結合”②；革命意識形態灌輸的唯一性與解釋權利的專制性讓浸淫于其間的民眾只能淪為國家機器的被豢養者，由英雄到小丑成為一個革命國家的子民最終的結局。這不僅關聯一部革命經典文本，更關乎一種革命后年代的現實指涉。

說出來的可能性

不論《河岸》還是《風和日麗》都懷著說出來的隱秘愿望。這份不得已在后者那里尤其耀眼。這是文學和歷史的雙重悲傷。革命、“文革”以及眾多的革命的孿生體成為文學講述的精神枷鎖。我承認這樣的觀點：“歷史文件所揭示的世界也不是那么易于接近的。歷史文件和文學本文均是不已知的。”③可是，對于當代小說而言，在雜亂的歷史荊棘叢中，文學本文的歷史文件沖動或許有著另一種可能性，在對禁忌的沖撞中洗滌言說行為的污穢。

《河岸》在一個革命斗爭不斷的情境中無限制地延宕展開，在一個曾經把革命作為一種全民行為的國家，命名的暴力與驅逐的刑罰，歷史與記憶的彼此鐫刻與修改，都是革命歷史譜系制造中的濃墨重彩之處。歷史與文本的合謀也是必然的書寫奇觀。《河岸》在一個并不新鮮的歷史與水的比喻中展示了這個存在于文本化歷史中的個人的精神窘境。“在一厘米的窗縫間，我看見了歷史的金色光束，金色的歷史降落在河面上，半個世紀之前的金雀河水向我奔涌而來，蒼蒼茫茫，我看見浩蕩的河水淹沒了嬰孩，一條魚跳出了籮筐。魚。一條魚。是一條魚。我為自己的發現感到恐懼，那是歷史的謎底嗎？我父親如果不是那個籮筐里的嬰孩，是那條魚嗎？”④歷史回歸為一個傳說，回歸為一個子虛烏有。革命印記的攜帶者逸出歷史之頁進入一片蒼茫水域。《河岸》在這里陷入了并不能由優美的比喻緩解的迷惘。正如有研究者表達的遺憾那樣：作品“忽略了對‘文革’這個有著巨大場域歷史空間的表達，只注意了個體性格的表現”⑤，小說意從革命歷史塑形中的種種荒誕處揭開塑形境遇中人的傷與痛，繼而以革命之手的無處不在隱喻人生漂流的困境，然而后者這一急躁的意圖讓二者都失去了落腳之地，對陰郁混亂的青春受難的聚焦掩蓋了對生成“空屁”命運的荒誕革命的追擊。

與《河岸》閉合在一個革命依然繼續、斗爭遠沒有完結的框架中不同，《風和日麗》是一部膨脹和壓抑混合著的歷史編年。在指涉了諸多歷史本文之后，以一個歷史親歷者/疲憊者的身份表達了歷史之感。這個回觀的觀察位置獲得了一份松動歷史關口的可能，它提到了一些極為關鍵的時間：一九四八、一九四九、一九六二、一九七七、一九七八、一九八九、一九九一、千禧年。它指向具體事件又虛化事件本身，歷史的輪廓在諒解和疲憊的態度中呈現，它以回憶者和過來人的姿態對歷史做了解壓縮。

“多年以后，楊小翼回憶這段時光，有一種太陽重生的感覺。這種感覺同劉伯伯有關，也同‘革命’這個詞語有關。‘革命’把一個時代一分為二，過去的叫做舊社會，現在是新中國。時間開始了。新這個詞讓眼前的一切明亮起來，讓世界放射出光芒來。”⑥

“楊小翼去現場看望天安，在她接觸到的學生中，幾乎每個人都有這種嘉年華會的感覺，一種在人群中的浪漫情懷，一種不受束縛、受人注目的光榮之感。楊小翼認識到這種感覺來日已久，并不新鮮，它和革命息息相關，是革命特有的浪漫和愛意的延續。”⑦

以置身事外的位置對置身其間的歷史的“精神”分析繞開了激情講述的泥沼，泄露出浸泡在革命語境中的詞語意識形態的殺傷力。可僅僅著眼于詞語的規訓卻容易和革命的宰治達成和解。楊小翼人到中年的溫吞目光把小說前半部分的言說激情大面積地灼傷，敘事者把一個顛躓在革命陰霾中的歷史的受害者輕易地送入人到中年與世事言和的窄門中。

“最偉大的歷史學家總是著手分析他們文化歷史中的‘精神創傷’性質的事件，例如革命，內戰。工業化和城市化一類的大規模程序，以及喪失原有社會功能卻繼續在當前社會中起作用的制度。”⑧這樣把歷史學家和小說家等同的行為不至于遭到詬病的前提是：“歷史編寫和小說被視為具有相同的重塑外形的行為，通過情節的形態重新確定我們對時間的體驗；兩者是互補行為。”⑨《河岸》與《風和日麗》在揭開革命的鋒利與瘋狂之刃之際流露出徘徊之態，書寫著革命歷史的晦暗遺跡時又悄悄遠遁。革命/歷史的驚悚面孔悄然乍現終于又隱沒在重重的話語帷帳之中，從兩部小說走向飄忽可以讀解到革命講述依然面臨諸多可能折戟的窘境與險境這一訊息。

【注釋】

① [德]卡爾·曼海姆：《意識形態與烏托邦》，黎鳴、李書崇譯，商務印書館2000年版，第41頁。

②[英]伯特蘭·羅素：《權力論》，吳友蘭譯，商務印書館1991年版，第150頁。

③⑧張京媛：《新歷史主義與文學批評》，北京大學出版社1993年版，第169、167頁。

④蘇童：《河岸》，人民文學出版社2009年版，第261頁。

⑤丁帆：《新世紀文學中價值立場的退卻與亂象的生成》，《當代作家評論》2010年第5期。

⑥⑦艾偉：《風和日麗》，作家出版社2010年版，第14、340頁。

⑨[加]琳達·哈琴：《后現代主義詩學：歷史·理論·小說》，李楊、李鋒譯，南京大學出版社2009年版，第137頁。