新寫實小說的敘事鏡像與精神癥候——一種基于時代語境化的知識考古學分析

郭彩俠 劉成才

伴隨著20世紀八十年代末期國家意識形態改革開放的深層次化而“浮出地表”的新寫實小說，支持著文學研究者關于“純文學”最后一次天真的幻想。瀏覽諸多的評論文章，我們會發現，施加在新寫實小說身上的是“個人性”、“日常生活”、“零度寫作”等一系列被評論者提升到本體論意義上的激賞式語詞，這種評論其實是1980年代主流文學觀念的延續。主宰著1980年代主流文學史敘述的基本觀念是所謂的文學自主論，文學擺脫政治的制約回到自身，以及建立在這種文學自主論之上的文學進化發展觀。將文學理解為“文學”與“政治”的對立關系，這種盲視恰恰忽略了政治無意識對文學的潛在的規訓作用。

身處今天語境中的我們，重新審視這些新寫實小說，我們應該關注的是在中國當代文學史的構筑過程中，有哪些知識被不斷地遺失和扭曲了，又有哪些知識被忘記或被改寫了。因為從某種意義上來說，我們的當代文學之所以會形成今天的這樣的局面，是以這些知識和思想的被遺失、改寫、扭曲、忘記來作為條件，甚至是以我們對這些知識的殘忍來作為代價的，以至于我們后來對中國當代文學史的偏執理解被當做是想當然的，我們從未曾對我們的這種偏執理解加以質疑。但是，我們所要質問的是，這些被遺失與扭曲甚至被改寫的知識是不是真正消失了呢？它們是依然作為“他者”繼續存在于我們對當代文學的知識理解當中還是被主流意識形態給轉換了角色就藏身在我們的當下理解之中？

文學研究界已經被固化的評論普遍認為，新寫實小說具有以下三個主要特征:市場經濟語境、日常生活敘事、情感的零度寫作。①本文將通過對這三個方面的語境化“重返”式的解讀，運用“知識考古學”的研究方法，去分析1980年代語境中的新寫實小說的意識形態與政治話語訴求的認識性裝置，通過“重返”1980年代時代語境中的新寫實小說，力圖揭示出權力、制度、意識形態等對文學與人的規訓的深刻變化以及這種規訓的隱秘成規。

一、市場經濟語境：現代化的權力“鏡像”

20世紀70年代末的改革開放重啟了中國的現代化歷程，進入80年代末期，隨著政治、經濟體制改革的深化，社會以政治為中心向以經濟為中心轉型加劇。在商品大潮的沖擊下，人們的價值觀在一片“下海”聲中悄悄變化。神圣的革命理想、英雄的啟蒙業績被人們忽視，原來為人們所不屑的“物質”堂而皇之地成為至高無上的法則。民眾崇尚世俗，沉湎于日常生活的快樂之中，世俗的享樂主義取代了精神的烏托邦。以經濟建設為中心的口號不僅表明了一種意識形態策略，而且潛在地承認了世俗人生的生活需求高于社會理想。“經濟人”取代了“政治人”、“道德人”，個人的日常生活需要成為個人的生存意義。現代化為導向的市場經濟語境為日常生活寫作提供了可能。“‘現代化’在世界各國進入工業社會時具有普遍主義的特點，其中非常重要的一個方面就是‘世俗化’。‘世俗化’促使文化日益普及，同時也促使文化日益淺薄。它的弊病在今天也許可以看得更為清楚。‘世俗化’是由工業化帶來的傳播媒介的變革決定的，也是工業社會為發展自己的再生產所必須做到的。”②

早在1985年的《小鮑莊》和《桑樹坪紀事》已顯示出了寫實小說發展的新趨向。1989年,《鐘山》第3期推出了“新寫實小說大聯展”，共8期，發表小說28篇，1991年第3期(為最后1期)后自動取消了該欄目。1989年《鐘山》與《文學自由談》召開“新寫實小說”討論會，并發表評論文章。接著《當代作家評論》、《文學評論》、《文藝爭鳴》、《上海文學》等期刊都發表了成組的探討新寫實的批評文章。這一系列的漂亮“動作”使得“新寫實”成為了一個文學史事件。因此，與其說“新寫實大聯展”展示了創作的實績，不如說它的理論爭論引發了特定歷史語境下意識形態權力、現實主義批評、現代主義批評的多重矛盾。

“現實是無情的，它不允許一個人帶著過多的幻想色彩，自我設計這詞兒很流行很時髦，但也只有順應現實它才能獲得有限的收效。常常是這樣：理想還沒形成，就被現實所替代。”③在日常性和世俗性的“煩惱人生”面前，“新寫實”小說中的人物普遍表現出對理想主義的厭棄，傳統文學中對理想主義的熾熱與向往，對人生價值和意義進行形而上思考的真誠與執著都被日常性的生存經驗、好好過日子的世俗性所取代。小林是單位里的一個小職員，也曾有過宏偉的理想、遠大的抱負和熱切的追求。作為大學畢業生，他奮斗過，發憤過，挑燈夜讀過。但幾年便很快淹沒在普通人群中，終日上班下班吃飯睡覺。“什么宏圖大志，什么事業理想，狗屁，都是年輕時候的事，大家都這么混，不也活了一輩子？有宏圖大志怎么了？有事業理想怎么了？‘古今將相在何方，荒冢一堆草沒了’！一輩子下來誰還知道誰？”（《一地雞毛》)短短幾年，小林由一個有個性、有激情、胸懷遠大抱負的大學生蛻變為一個庸俗的小市民，他不再有什么理想，只想讓自己的生活過得舒服一點。劉震云自己也認為“生活是嚴峻的，那嚴峻的不是讓你上刀山下火海……嚴峻的是那個日復一日、年復一年的日常生活瑣事……于是我們被磨平了……過去有過宏偉的理想，但那是幼稚不成熟，一切還是從排隊買豆腐白菜開始吧。”④

新寫實小說的出現還與市場經濟語境下知識分子的生存危機相關。剛剛興起的市場經濟對傳統文學體制產生了強烈沖擊。隨著文化市場的初步形成，文學傳媒(主要包括文學期刊和文學出版機構)不得不面對市場做出相應的調整，以應付越來越嚴峻的生存環境。純文學期刊的定位也開始越來越向市場和讀者傾斜，以期尋求能夠立足于世的應對良方。在《昆侖》、《漓江》、《小說》等相繼宣布停刊之際，《收獲》、《上海文學》、《山花》、《十月》及《鐘山》等刊物則把握住社會轉型的良機，積極應對市場挑戰。為了迎合讀者多方面的需求，它們注重雜志的包裝與可讀性，而在市場導向下，學期刊策劃的重要性更日益凸顯。“新寫實小說大聯展”無疑是文學傳媒一次非常成功的操作案例，以至于今天提起“新寫實小說”，馬上就會聯想到《鐘山》。正是由于《鐘山》在多元化的文學格局中著重倡導一下新寫實小說，除了以突出篇幅刊登新寫實小說(以中篇為主)和理論探討文章外，還將積極創造條件舉辦新寫實小說評獎活動，籌備出版新寫實小說集。“它是一次別具一格的小說聚會，一個精明的辦刊策略，一個審時度勢之后的文學話題的設計，一個文學批評的利比多宣泄，等等。顯而易見，這些成功已經是在當代文學史上記載了醒目的一筆。”⑤

可以看出，市場經濟這個現代化的手段對新寫實小說的規訓主要采取的是采取內在的方式實施的，即葛蘭西所說的“認同”，觀念、機構和他人的影響并非通過外在的控制而是通過內在的“認同”來實現的，而這種“認同”并不取決于“事實”，而取決于“建構”。通過言說和語言的運作，通過記憶和遺忘的選擇，讓外在的知識、思想、意識形態與政治轉化為你的內在的要求。⑥

對新寫實小說要堅持“永遠歷史化”的原則，把它放置到八十年代特定的中國社會政治語境中去加以理解，考察與八十年代中后期的文化政治的內在關聯。在福柯那里，權力是一個“生產性”(Productive)的概念，而不是一個否定性的概念。在他看來，權力不是某個組織、集體或者個人的所有物，權力滲透于社會的所有層面之中，產生出各種各樣的關系，而不僅僅是簡單的支配關系。權力來自四面八方，它無處不在，正是權力的結合或者紛爭才構成了巨大、復雜而紛繁的形式本身，社會機制正是權力的戰略形式。按照這樣的邏輯，沒有一種社會裝置能夠置身于權力之外，當然也包括“文學”。“文學”本身就是一種權力，一種政治。

二、日常生活敘事：意識形態霸權的新神話

關注日常生活，對生活做流水賬似的原生態記錄，是評論者對新寫實小說眾口一致的評說，“用一種客觀冷靜的態度面對現實，訴說世界的原生態。具體地說，就是作家把自己創作的情感降低到零度，以避免作家的主觀情感和主體意向的干擾，對生活進行純粹的客觀還原，以最大程度地接近生活的真實性”。⑦這基本上沿襲了《鐘山》“新寫實小說大聯展”卷首語對“新寫實小說”的界定:“所謂新寫實小說，特別注重現實生活原生形態的還原，真誠直面現實、直面人生。”⑧在新寫實作家看來，生活“不允許一個人帶著過去的幻想色彩……那現實瑣碎、浩繁，無邊無際，差不多能夠淹沒消融一切。在它面前，你幾乎不能說你想干這，或者想干那，你很難和它講清楚道理。”⑨“生活是嚴峻的，那嚴峻不是讓你去上刀山下火海，上刀山下火海并不嚴峻。嚴峻的是那個日復一日、年復一年的日常生活瑣事……”⑩

以還原日常生活的理念來看，池莉無疑是最符合標準的。她主要講述的就是武漢小市民的家常里短和柴米油鹽，《煩惱人生》的“鏡頭”追隨著主人公印家厚一天（從凌晨4點到當晚11點多）的生活：“早晨是從半夜開始的”，兒子夜半墜床，清晨不情愿地離開暖融融的被窩，煮牛奶，排隊入廁，哄兒子起床穿衣，抱著孩子擠公交，趕早班輪渡，吃早點，進廠門遲到，獎金被克扣，食堂的午飯里吃到蟲、下班回家聽到住房要拆遷的消息……事無大小重輕，一切隨著時間的流逝自然展開。通過生活的橫斷面展現市井小民日常生活的煩惱、苦悶、矛盾、紛爭，幾乎與生活同步，展現的全都是原生態的、活生生的世俗種種，而不對之作任何提煉或升華。其實，重要的不是對日常生活的原生態記錄，更值得關注的是新寫實小說對這種原生態日常生活的安之若泰。《一地雞毛》中小林覺悟到：“其實世界上事情也很簡單，只要弄明白一個道理，按道理辦事，生活就像流水，一天天過下去，也滿舒服。舒服世界，環球同此暖涼”，“這天夜里睡得很死。半夜做了一個夢，夢見自己睡覺，上邊蓋著一堆雞毛，下邊鋪著許多人掉下來的皮屑，柔軟舒服，度年如日。”新寫實小說家甚至自負地認為：“過去強調的是藝術真實，現在則強調生活真實，比過去的真實更進了一步。”?

但是，“作家所使用的敘事話語并非透明的，中性的，公正無私的；種種權勢與意識形態隱蔽地寄生于敘事話語內部，它的唯一任務僅僅是展現事實的‘真面目’。”?在這種對日常生活的表述之中，恰恰隱藏著深刻的政治話語訴求。新寫實小說中的日常生活敘事，正契合了1989年后的社會與文化氛圍中對精神困境既敷衍又關注的彷徨心態。這種所謂的原生態日常生活敘事，其實是被寫作者“看”出來的，與其說是日常生活的原生態，不如說是本質上的價值觀。小說家強行取消日常生活的精神性，用一種形而上學的“減法”，消減掉日常生活的豐富性與復雜性，解構理想、詩意在日常生活中的位置，把日常生活提升為“判斷世界的標準，也成了我們賴以生存和進行生存證明的標志”?。

我們今日的重返力圖揭示的就是這種日常生活的意識形態性質與政治話語訴求，把握和詮釋日常生活神話的文化意蘊及其背后的復雜的權力網絡和結構關系。人總是生活在一定的意識形態之中的，“人本質上是一種意識形態的動物”，“只有在一切意識形態具有把個人構成主體的這一作用這個范圍內，主體范疇才構成一切意識形態。”?社會個體常常覺得自己在意識形態的想象關系中仿佛是自主的主體，這樣的主體實際上是意識形態按照自身的需要召喚、建構出來的。意識形態內化于主體之中，使他并不覺得接受的是居于支配地位的階級強加給他的，認為是自己自主選擇的。意識形態從而成功地掩蓋、扭曲、壓抑了人與現實的真實關系，實現了自己的神秘化，這就是詹姆遜意義上的“政治無意識”。

1980年代中后期，商品經濟進一步發展，人們原有的價值理念受到沖擊，原有的人生信仰失去了神圣的光圈。國人不再盲目地憧憬未來，而是專注于既定的現實，致力于眼下的生存和發展。由于眾所周知的政治事件，國人無奈地接受現實，對社會重大問題采取回避態度，所期求的僅僅是憑借自己的辛勞，管好自家的柴米油鹽，牢騷滿腹地沉溺于庸常的生活之中，而這正是主流意識形態所期盼的。我們沉迷于新寫實的日常生活敘事之中，所忽略的正是這種敘事的意識形態性質。“敘事既包含著人們通過敘事表達出來的欲望和幻想，即敘事的對象或內容；還包含著人們對于現實的態度即意識形態立場也即敘事的立場。”?在這種日常生活敘事彌漫的同時，文學被細節充滿，歷史沒有了，深度被抹平了，歷史的動感也消失了，只剩下“細節肥大癥”了。?

在1980年代中國日益深廣的改革開放、進一步現代的社會知識語境中，對日常生活的強調并進一步的神化，將日常生活與政治對立起來，等同于所謂的幸福生活，當做一種天然的非意識形態的準則加以接受，則是一種意識形態的詭計。因為在某種意義上，改革開放之后的中國，日常生活已經被充分的全球化了，成為世界資本主義體系得以完成的一部分。意識形態借助日常生活敘事制造出暗藏著的陷阱，讓生活在其中的人認為這就是世界的本來面目，現在的社會與制度就是歷史上最好的社會與制度。意識形態終結了，政治消失了“再也沒有什么值得去奮斗、去欲求、去愛了”?。日常生活成了“歷史終結”（The End of History and the Last Man），成了“日常生活的殖民化”（colonization of lifeworlds）。?

在中國特殊的文學生態語境中，關注個人日常生活作為一種寫作視角，從來就不曾僅僅是單純的文學審美選擇，它自身包含著豐富的價值立場和濃厚的歷史意味，這注定了文學展開日常生活寫作的復雜性。新寫實小說的日常生活敘事的最大的問題就是，它虛構了一種超階級的、普遍的日常生活。在社會世俗化的過程中，日常生活成了社會大眾的圖騰，國家與資本都在其中發現了彼此的利益和各自的合法性，日常生活也就成了國家權力、市場資本共同打造的現代新神話，引導者大眾的社會夢想，擁有了意識形態新霸權。我們此時要牢記左派對我們的警告：“不要忘記日常生活的政治性。”

三、情感零度寫作：回避現實的犬儒主義

新寫實小說出現時，“主流意識形態有所衰落，社會的中心化價值體系解體，知識分子扮演的啟蒙角色已經無力在歷史實踐中起到實際作用，主體性及其歷史神話也已破滅”?，人文精英知識分子漸漸喪失了話語權。他們由啟蒙者轉為體驗者，由立法者變為闡釋者，面臨著“失語”的價值危機。“當主流話語的烏托邦許諾和精英知識分子的啟蒙話語日益遭到人們冷落與遺棄而無奈地退出文化中心之后，在市民文化消解抽象而走向直觀，消解理性而走向官能，消解深度而走向平面的價值重估的社會轉型期，新寫實小說找到了自己的表演舞臺，適時地填補了價值真空，成為了市民文化的承載體。”?“作家放棄了指點迷津式的啟蒙導師的立場，只是表明知識分子轉變了傳統的敘事立場——依賴政治激情來爭奪廟堂發言權，以及在知識分子議政的廣場上應和民眾情緒的個人英雄的立場，而轉向新的敘事空間——民間的立場。”?

因此，新寫實小說家在創作中力圖回避傳統的“導師”角色。“作家并不比別人高明，所幸的是作家不必像哲學家，不必自信真理在握才動筆寫文章。他可以把包含著真偽美丑好壞的混沌不清而又生機勃勃的生活記錄下來，讓高明的讀者和更加高明的后人去分析評判，成為誕生真理的土城。”?“對于宇宙來說，人類不過是個孩子，作家哪里又是什么先哲呢？我一點兒也不認為作家是天降大任之人。我寫，只希望能切切實實地與讀者一道咀嚼我們的生活，認識我們的生活，享受我們的生活。”?讓生活告訴你吧！這就是新寫實作家所取的態度。王干對新寫實的這一特征作了十分精當的評述：新寫實作家“在敘述小說時在敘述這個世界時是相當謹慎的，他不敢輕易作出判斷，小心翼翼地描述，決不武斷地說‘世界就是這樣的’，非常保守地留下空白，留下很多間題由讀者在閱讀時進行‘作業’去完成世界的構成。”?

在寫作中，新寫實作家則把自己的傾向性和價值趨向盡量地隱藏于生活和人物形象之中，使創作主體的思想情感避免對生活原相過多介入。方方的《風景》、王安憶的《小鮑莊》、劉震云的《單位》、葉兆言的《艷歌》等，對日常瑣碎無序的生活和人的心態不作任何主觀化的過濾和理想化的升華，客觀地、不動聲色地呈現人的存狀態和生活流程。《小鮑莊》沉滯凝重的、帶有偶然性的生活現象，范小青筆下不帶主觀色彩和觀念框架的蘇州小巷風情，葉兆言《艷歌》寫戀愛、工作、分配、生兒、過日子、鬧家庭糾紛等一系列既無悲劇色彩也無喜劇色彩的平淡人生等，這些作品無不以審美態度的客觀化使作品呈現出生活的原色。

但是這一零度寫作的意圖真的能夠完全得到實現嗎？南帆談到：“新寫實主義的另一個著名的寫作策略即是‘從情感的零度寫作’。新寫實主義希望作家應當放手讓人物演出，新寫實主義作家取消了熱奈特所謂的敘述者的‘思想職能’。他們不想讓敘述者的情感介入故事，干擾讀者的獨立。”同時認為“文學應當在生存的表象后面附加什么，作家應當在種種形而下的騷動后面給出一個精神家園。文學當然有義務告知與揭示現實所包含的平庸。然而，更為重要的是，文學必須同時具有反抗平庸的功能。即便是反抗不合理的現實，文學的反抗精神仍應保持在藝術的維度之上，存留在審美方式之中。這即是審美與平庸的抗爭。”?而大量的新寫實小說“越來越傾向于表象化，大量描寫現實的作品依據個人的直接經驗，熱衷于表現偶發性的感覺、堆砌感性直觀的場景，人們完全忘卻歷史、回避任何精神負擔。”?

放棄對人類精神家園重建的努力，放棄個體反抗現實的平庸的責任，完全忘卻歷史，回避自己的責任承擔并進而放棄文學對現實的反抗精神，這是對現實中存在的惡的視而不見，并任由這種平庸的惡蔓延。“無處不在的惡勾銷了人們反抗惡的能力，迫使人們要么對惡袖手旁觀，要么成為惡的造作的參與者或受害者。隨之，人被迫漂流于無意義的生與死之間，沒有任何現實力量可以接濟人進入純凈的世界；……在日常的惡中生存就是崩潰。”?在惡中生存卻對惡視而不見，放棄自己的責任承擔，當我們的研究與創作都處在這種歷史局限性的判定之下的時候，我們要考慮的是，我們的文學以及對文學的研究，否會走向犬儒主義、走向失去道德責任，從而讓我們為自己逃避必要的歷史承擔而尋找一個看似冠冕堂皇的理由與借口？對這種充滿道德正義光芒的宣稱我們要保持著足夠的警惕與懷疑，正如卡夫卡《城堡》中的一個人物對K說，他的一切行動只能從一個十分不同的、遠非有利的角度進行解釋時，K回答道：“倒不是你的話有什么錯，只是這些話不懷好意。”?“知識考古學”所帶給我們的最大的啟示就是，當我們在面對這些充滿道德正義的光芒的宣稱的時候，我們首先要考慮的就是，這種宣稱背后，隱藏著什么樣的目的，以及這目的背后的真正的潛意義所在。

【注釋】

①《鐘山》編輯部：《“新寫實小說大聯展”卷首語》，《鐘山》1989年第3期；王干：《近期小說的后現實主義傾向》，《北京文學》1989年第6期；陳思和：《自然主義與生存意識》，《鐘山》1990年第4期。

②胡曉明、袁進：《現代化=俗化?》，《社會科學報》2003年1月30日。

③池莉：《我寫煩惱人生》，《小說選刊》1998年第2期。

④劉震云：《磨損與喪失》，《中篇小說選刊》1991年第2期。

⑤南帆：《文學的維度》上海三聯書店1997年版，第188頁。

⑥[意]安東尼奧·葛蘭西：《文化與意識形態霸權》，收入《文化與社會》，J.C.Alexander and S.Seidm an，Cambridge University Press1990，第 47 頁。

⑦王干：《近期小說的后現實主義傾向》，《北京文學》1989年第6期。

⑧《鐘山》編輯部：《“新寫實小說大聯展”卷首語》，《鐘山》1989年第3期。

⑨池莉：《我寫煩惱人生》，《小說選刊》1998年第2期。

⑩劉震云：《磨損與喪失》，《中篇小說選刊》1991年第2期。

?范小青語，見《新寫實作家、批評家談新寫實》，《小說評論》1991年第3期。?南帆：《文學的維度》，上海三聯書店1997年版，第38頁。

?劉震云：《磨損與喪失》，《中篇小說選刊》1991 年第 2 期。

?[德]阿爾都塞：《列寧和哲學》，杜章智譯，遠流出版事業股份有限公司1990年版，第189頁。

?[美]詹姆遜：《政治無意識》，中國社會科學出版社 2000 年版。

?[匈]喬治·盧卡契：《審美特性》，徐恒醇譯，中國社會科學出版社1986年版，第1頁。

?[美]麥克爾·哈特、[意]安東尼奧·奈格里：《帝國——全球化時代的政治秩序》，楊建國、范一亭譯，江蘇人民出版社2003年版，第86頁。

?[德]哈貝馬斯：《合法化危機》，劉北成、曹衛東譯，上海人民出版社 2000 年版，第257頁。

?陳曉明：《剩余的想象——90年代的文學敘事與文化危機》，華藝出版社1995年版，第288頁。

?趙聯成：《后現代意味與新寫實小說》，《文史哲》2005年第4期。

?陳思和：《關于九十年代小說的一些想法》，《海南師范學院學報》1995年第2期。

?趙長天：《走出夢境》，《中篇小說選刊》1990 年第 5 期。

?池莉：《我寫煩惱人生》，《小說選刊》1998 年第 2 期。

?王蒙、王干：《王蒙王干對話錄》，漓江出版社1992年版，第70頁。

?南帆：《文學的維度》，上海三聯書店1997年版，第60頁。

?陳曉明：《表意的焦慮》，中央編譯出版社2002年版，第423頁。

?格倫茨曼語，見劉小楓《拯救與逍遙》（修訂版），上海三聯書店2001年版，第343頁。

?[奧]弗蘭茨·卡夫卡：《城堡》，趙蓉恒譯，安徽文藝出版社 1997 年版，第 209頁。