回憶父親胡耀邦對我的教誨

我是北京大學歷史系的畢業生。1983年9月，給我授過課的著名歷史學家鄧廣銘先生送給我他的一本新著——《岳飛傳》。他對歷史編撰的兩種傾向有一評論：官史偏于溢惡，家史偏于溢美。此話用在岳飛身上十分公正。它的普遍意義，則提醒人們書寫歷史一定要真實客觀。

陳模同志為先父胡耀邦寫的專著，用了七年時間。他是團中央的老同志，最后在北京市委宣傳部副部長的位置上退休。他執意反映父親生平的拳拳之心和筆耕不輟的辛勤勞動，讓我感動不已。他囑我寫點感想，我就試試吧。請讀者隨時指出我的溢美不實之處。

1971年9月29日，遠在河南潢川團中央干校勞動的父親給我回了一封信，信中談了很多問題，其中重點談了我國的農業問題。他先從不久前《人民日報》頭版頭條對遵化縣機械化的報道談起，接著娓娓談到資本主義農業的發展歷史，斯大林、赫魯曉夫、勃列日涅夫的蘇聯農業，最后他講述了他對我國農業今后發展的設想：

（一）要依靠兩個積極性……

（二）實行社縣自辦中小型工業……

（三）全面規劃，逐步施行……

（四）國家工業進一步面向農業，為農業提供大量廉價的技術力量……

如果一個全面的農業技術改造計劃實現了，那真是農村一切面貌都大大變樣了，什么耕地不夠，什么低產作物，什么穿、吃、用困難，什么各種災害，什么就業門路不夠，什么農業勞動太苦太累，什么政治教育、文化教育，醫療已些（注：原文如此）難以開展一系列問題，都會起根本的變化。

當時父親只是一個普通的中共黨員，一名“五七”戰士，即便如此，他仍是一個“特殊人物”。在干校，他作為五級高干三百多元的工資已如數照發。一位樸實的農民，特意從幾十里外的家中跑來看他，想看看一個月薪三百多元的干部，究竟是個什么樣；拿這么多的工資，為何還要干農活；他究竟和常人有何不同？這時他雖然已不能發號召，作指示，也無一群人圍著他，對他的講話作記錄，但他仍在信中對我們這代青年人提出他的鼓勵、希望和要求：

這的確是一個有歷史意義的艱巨而偉大的工程，你們這些青年人能不動心嗎？！

以我當時的覺悟，實在達不到父親的要求。那時，轟轟烈烈政治運動的后面就是無數家庭凄慘悲痛的災難，公開場合下的表態、強作歡顏的背后就是一幅愁眉不展的哭臉，誰還會想到農業，農業的機械化，更不要說什么耕地夠不夠，就業門路了。這是當時中國的一種現實。還有一種情況，隨著文革日復一日、年復一年、沒完沒了地繼續，人們開始懷疑了，厭煩了！嬉笑怒罵情緒下的調侃話語悄悄出現了，當時雖不敢對文革公開指責怒罵，但嬉笑怒罵自己的生活現況總可以吧；互相開玩笑，在對方身上取樂子總管不著吧？父親就給我講過，在干校只要誰出一個偏離正軌的歪點子，誰說一句不明顯犯忌的俏皮話，就有人學著《地道戰》中的漢奸湯司令，把大拇指一翹，腦袋一晃，說聲“高！實在是高！”引出周圍一片哄笑，但父親從來不笑，總顯得非常特別，和隨波逐流的潮流格格不入。父親理解同情干校中人們的心情和情緒的發泄，同時他也深感痛心和悲哀，難道這就是文革前團中央機關干部追求的趣味和形象嗎？

父親寫信的剎那，似乎想到以上兩種情況，他關心他的四個孩子和他們的媽媽這時在想些什么，生活怎樣？母親的堅強他十分清楚且自信，父親一直認為母親的經歷太簡單了，“她能有什么問題？”倒是對孩子們能否接受他的思想有不少擔心。他寫道：

我長篇大論同你談這個問題，你可能大吃一驚。因為他同你現在的工作崗位，地位風馬牛不相及。我不這么想。一個青年如果只埋頭自己的業務那就太可悲了。應該把踏實的日常工作和廣闊的政治視野結合起來，把自己細小的貢獻和國家偉大前程連結起來。古今中外，多少革命家、發明家、科學家對社會有較大的貢獻，不大多數都是在三十歲左右的時候，就善于開動機器嗎？

當時我雖然驚嘆贊美父親“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”的大丈夫氣概，也不相信今日的中國會永遠是這個“德性”，但歸根到底，還是離父親的要求太遠太遠了。父親所以給我回信，是因為我先給他寫了一封信，信中雖然也寫了些自己的豪言壯語，獨特想法，想以兒子的身份感染他，但最終還是想給他傳遞一些小道消息——“誰不能用了，誰只能做一般工作了”。父親的回信對此非常不以為然，并且正色告訴我，對此類事，“值不得多大高興，更不應該津津樂道。”

他對農業的考察和思考，六年以后為迎接、推動我國農村改革作了充分的思想準備。

這年的深秋，他從河南干校回到北京富強胡同6號的家中。我們事先已得到消息，后門的門鈴一響，外婆和我興沖沖、急匆匆地奔向門口，打開小門。父親和隨行的一位同志站在門外。我記得太清楚了，父親理了一個平頭，臉色微黑，他離開軍隊已經很久很久，似乎有意學著軍人坐立行走的模樣，站得很正、很直。“爸爸……”心頭一熱，我不由自主地叫了一聲。他看了我一眼，很快轉頭面向外婆，晃了晃肩膀，仿佛事先有準備似的，他一板一眼地說道：“外婆！我回來了！”父親一段跨越五個年頭的家居生活就此開始。

（此文為陳模著《胡耀邦傳》一書的前言）

（責任編輯 楊繼繩）