最寒冷的冬天一個美國記者眼中的朝鮮戰爭

[美] 大衛·哈伯斯塔姆 王祖寧 劉寅龍譯

最寒冷的冬天一個美國記者眼中的朝鮮戰爭

[美] 大衛·哈伯斯塔姆 王祖寧 劉寅龍譯

看不到的結束

砥平里之戰標志著一場新戰爭的開始，這場戰爭持續了兩年多，雙方都付出了慘重代價，卻都沒有取得壓倒性的勝利。面對慘痛的現實，兩支軍隊的指揮官早就失去幻想，或許他們的頂頭上司還有所指望。于是這場戰爭慢慢地變得血腥和殘忍起來。當時，李奇微曾對一名陸戰隊軍官說，你的任務就是“讓紅色中國的血流干”。

1951年春，中國軍隊發動了一次大規模攻勢，他們在前線投入30萬大軍，發動了人類歷史上最激烈的戰斗之一，結果是人員大量傷亡，戰果卻微不足道。然而，它提醒了西方國家的指揮官們，中國軍隊有多么能征善戰，有多少人能投入戰斗。這徹底擊碎了聯合國軍再次跨越三八線、直奔鴨綠江的幻想。但是，很多前線指揮官似乎還不愿意放棄這個美夢。第8集團軍司令范佛里特一度對上級的限制感到不可理解，他一直以為，在擊退中國軍隊1951年5月發動的攻勢后，該輪到他們北上報復中國人了。但華盛頓一開始就看透了這一點。他們知道那樣做的結果將非常可怕，因此，他們不想拿美國人或其他人的性命再去冒險。

不過，沒人知道應該怎樣結束這場戰爭。戰爭已經陷入到不可忍受的拉鋸戰之中，誰也贏不了誰，它已經變成一場沒有勝利者、只有死亡的游戲。雙方都想脫身，但又都缺乏做到這一點的政治技巧；對兩個潛在對手陷入這樣一場痛苦無比的戰爭，斯大林肯定會很高興，而且會想方設法減少讓雙方全身而退的機會。而美國和中國互不承認的政策也進一步削弱了雙方退出這場戰爭的決心和減慢了退出速度——雙方唯一認可對方的地方就是在戰場上，在槍口下。這樣，直到1951年7月，雙方才開始在位于三八線以南的朝鮮古都開城進行和談，或者說，叫停火談判，但談判進程卻如蝸牛一般緩慢。之后，談判地點又轉移到三八線附近的一個無人區——板門店。雙方在意識形態上的敵意，彼此間的強烈不信任，再加上朝鮮和韓國都不愿意互相承認，導致零星戰斗從未停止，談判進展異常艱難和緩慢。其間，遣返戰俘問題成為和談的一個重要制約因素，這無疑使談判進程更加艱難。

艾森豪威爾：我將結束戰爭

在朝鮮半島實現和平之前，這場局部戰爭的僵持狀態不可避免地會影響到美國國內的政治進程。戰爭的發動者民主黨已無力解決這個問題。而共和黨的總統，尤其是共和黨中間派的總統，很可能會提出一個讓民主黨無法接受的解決方案。因此，1952年的政治斗爭與通常的大選有所不同，最激烈的斗爭并不是最后的選舉，而是共和黨芝加哥全國代表大會上黨內溫和派與保守派之爭。憤怒是發自內心的，就好像大家對外交政策以及右翼勢力軟弱無力的壓抑已久的憤怒一下子浮出水面。

右翼孤立主義分子認為，現在這個以前從未宣稱自己是共和黨黨員的艾森豪威爾來到芝加哥篡奪他們的提名人資格。誰知道這個一直和羅斯福與杜魯門稱兄道弟的艾森豪威爾到底是不是共和黨人呢？當艾森豪威爾的支持者說“我們喜歡艾克（艾森豪威爾的小名）”時，塔夫脫的追隨者馬上反唇相譏：“艾克到底是什么東西？”此時，共和黨全國代表大會和芝加哥街頭的緊張情緒遠非往常可比。

著名影星約翰·韋恩是塔夫脫最忠實的代言人。此人在二戰爆發時34歲，在年齡上完全可以參加二戰，不過，他的演藝事業剛開始起飛，他最終還是決定在電影膠片上實現自己的戰爭生涯。韋恩曾在很多戰爭片中大顯身手，是一個名副其實的戰爭片明星。在一部影片中，韋恩扮演的一個角色跳出汽車，對一個手忙腳亂、操一口和艾森豪威爾相近口音的老中士大聲喊道：“你為什么一面紅旗也沒撿到？”

塔夫脫本人也認為，他可以把朝鮮戰爭和麥克阿瑟被解職作為自己的主打牌。他在共和黨全國代表大會召開前宣布，一旦競選成功，他將任命麥克阿瑟擔任“三軍副司令”，不知道這個頭銜是什么意思。參議員埃弗里特·德克森既是塔夫脫的手下，也是共和黨中西部地區的頭目。德克森做好一切準備，堅決和艾森豪威爾干到底。

但是對于期待大選獲勝的普通代表而言，艾森豪威爾的承諾以及他巨大的魅力比塔夫脫的純正意識形態更吸引人。無論是黨內大會，還是最終的總統大選，艾森豪威爾都大獲全勝。他甚至為自己的大選制定了一個化學反應式，被他的支持者命名為“K1C2”，翻譯成政治話語就是：朝鮮戰爭、腐敗官員和政府里的共產黨分子。他在大選期間說過一句足以確保他獲勝的話：“我準備去朝鮮。”把這句話的政治含義翻譯成公共話語就是“我將結束朝鮮戰爭”。艾森豪威爾大獲全勝，得到660萬張選票。他最終兌現了承諾，來到朝鮮，會晤了接替麥克阿瑟一職的馬克·克拉克將軍，還有接替沃克的范佛里特。這兩個人對戰爭的態度都要比艾森豪威爾強硬得多，都對華盛頓的限制感到不滿——為確保人員傷亡最小化，不允許實施大規模進攻。兩人都有對中國進一步施壓的種種計劃。艾森豪威爾聽都不聽。他想趕緊脫身。

左起·1952年，艾森豪威爾在總統競選中勝出

·在朝鮮戰爭中受傷的朝鮮兒童

在美國逐步成為世界大國這個痛苦而不情愿的過程中，艾森豪威爾或許是最完美的中間派總統。他細心謹慎、經驗老到，是最不具侵略性的軍人。他是國人期待的或者很可能是需要的總統，因為在那個敏感而危險的時代，美國需要這樣一個善于克制自己和掌控他人的總統。他的國際主義意識無可指責，而且難能可貴。他領導過一支人類歷史上最大規模的遠征軍。他的性格與麥克阿瑟截然不同，對部下慷慨大方，從不吝嗇對他們的稱贊，既精于約束自我的膨脹，也善于擋開他人自我主義的侵襲。他的當選遏制了麥卡錫主義的公開泛濫，并終結了麥卡錫本人的政治生命。麥卡錫始終不理解自己的活動范圍和限制在哪里，他在攻擊民主黨總統時有用，而在攻擊共和黨總統時就沒用了。

戰爭與和談同在

艾森豪威爾當選帶來的變化之一就是為韓國的未來發展提供了便利。1953年3月，美國與中國恢復停戰談判。一直慫恿中國采取更強硬手段的斯大林此時去世，這為雙方最終尋找解決方案開啟了一扇大門。

第8集團軍司令克拉克首先向中國發出了一封常規信件，提議雙方首先交換傷病戰俘，并立即得到中國方面的積極回應。1953年4月底，這個代號為“小交換行動”的交換戰俘行動得以完成。雙方進一步和談的大門徹底打開。但這里還存在一個非常棘手的問題。和金日成一樣，在付出如此巨大的流血犧牲之后，李承晚對這個似乎沒有定論的方案非常不滿，他不甘心再次接受只有半壁江山的朝鮮半島。于是，他想盡一切辦法破壞和談。他在5月時宣布絕不會作為和談方出現，并揚言將單獨作戰——這個威脅明顯是想讓美國難堪，可結果肯定是竹籃打水一場空。他得到的回復是要求他簽訂美韓同盟條約。到6月中旬，隨著雙方和談進程的加快，李承晚再次破壞和談。他撤走戰俘營的衛兵，讓約27000名將被強制遣返的朝鮮戰俘逃走，潛入韓國社會，從而激怒了平壤。即便如此，和談的進程也未被阻止，畢竟兩個大國都想脫身。

可怕而罪惡的戰爭與和談一起進行；戰斗變得異常殘忍，雙方都是為了向對方表明，如果這算不上真正的勝利，就永遠停下不打好了。到1952年年中，戰爭變得越來越像最糟糕的第一次世界大戰的塹壕戰，戰士們日夜生活在持續的彈幕射擊當中，在錯誤的時間、錯誤的地點陷入殺戮和死亡。

·1952年秋季上甘嶺戰役的勝利，標志著志愿軍在整個正面戰場完全掌握了主動權。圖為堅守在坑道里的戰士夜間出擊

·志愿軍自入朝作戰以來，嚴格執行寬待俘虜的政策，不殺不辱不掠，在衣食住行等方面給予寬大待遇，成為國際戰爭中以人道主義對待敵方俘虜的典范

此時，雙方都已構筑起堅不可摧的防御工事。不過，中國人一改戰爭頭幾個月一往無前、英勇沖鋒的風格，在后兩年轉變成一支非常不同的軍隊，也非常擅長這種陣地戰?？紤]到美國在空中打擊和地面炮火上的絕對性優勢，中國軍隊逐步調整作戰方式。他們挖掘地道，利用這種原始而有效的地下掩體進行作戰（這種方法被后來的越南共產黨所復制，而且運用得更加出色。正是借助于這種戰術，他們首先在1954年的奠邊府大敗法國軍隊，而后又在越戰中對付美國人）。這些地道從志愿軍的陣地一直通到可以發起進攻的地點，甚至通到對方的前沿陣地。這樣，聯合國軍的地面火力就無法傷及在地下活動的中國士兵，除非是可以掘地三尺的猛烈炮火。此外，中國軍隊還會把多數是在內戰期間從國民黨軍隊手里繳獲的火炮隱藏起來，以至于美軍的偵察飛機都很難發現它們的存在。“等我們的炮兵確定他們的方位時，他們的大炮已經進入安全位置，炮兵也回到山洞里，躲在一邊吃米飯去了?！碑敃r任步兵連連長的哈爾·莫爾說。

戰場上，中國軍隊紀律之嚴格和忍耐力之高讓美國指揮官欽佩不已。由于戰爭本身不受歡迎，美國士兵的戰斗積極性很低，因此，前線士兵一直采用輪換制，而中國軍隊卻很少輪換，同一支部隊可以在前線堅持很長時間。讓美軍指揮官驚嘆的還有，他們善于進行夜間轉移，而且基本不露行蹤。隨著戰爭的繼續，戰斗開始在兩個軌道上進行：一方面是緩慢、痛苦、艱難的板門店談判，另一方面則是戰斗本身，雙方都為此投入了大量兵力，目的就是讓對方知道，哪一方，不管是東方還是西方，都不想在戰場上丟臉。

最后一根稻草——豬排山戰斗

1953年春的豬排山（中國稱石硯洞北山——譯者注）戰斗最為典型。豬排山，亦稱255號高地，幾乎是戰爭最后階段無目的戰斗的象征。雙方投入極大，卻收效甚微。這是一場極其艱苦而血腥的戰斗，持續了幾個回合。美方最初參戰的是一支駐扎在聯合國軍防線最外沿的步兵部隊，雙方戰斗的焦點就是爭奪聯合國軍外側防線的幾個據點。這些據點并無重要的戰略意義，其重要性只是因為雙方自認為它有價值，并都想占領它們，也就是說，因為有一方想占領它們，另一方就想攻下它們。準確地說，豬排山之戰由一系列的戰斗組成并持續了一年多，并于1953年7月演化成朝鮮戰爭最后階段的幾場戰斗。板門店談判者越接近于達成協議，豬排山的重要性就越大。于是，戰斗就變得越血腥。

1953年3月底，中國軍隊開始攻打豬排山，但被美軍擊退，不過他們占領了鄰近一個位置更高的據點“老禿山”（中國稱上浦防東山——譯者注），這就讓豬排山完全暴露在中國軍隊的炮火下。第7師師長阿特·特魯多少將想奪回老禿山，而新任第8集團軍司令馬克斯維爾·泰勒中將不準，他擔心還要付出更大的傷亡代價。泰勒已經得到華盛頓的命令，任何進攻不得動用兩個營以上的兵力。這項命令足以表明，華盛頓此時想縮小而不是擴大戰爭了。

1953年4月中旬，就在雙方為“小交換行動”和板門店談判做準備的時候，中國軍隊再次進攻豬排山，約2300人對豬排山的小股守軍發起進攻。隨后，戰斗演變成雙方之間的一場猛烈炮擊。曾記錄過軍隅里戰斗的斯拉姆·馬歇爾在記錄這場戰斗時寫道，僅在炮擊戰的第一天里，第2師和第7師的9個炮兵營就向敵方發射了37655顆炮彈，第二天又發射了77349顆炮彈。他寫道：“即使是一戰時期最激烈的凡爾登戰役，也沒有哪一天發射過如此之多的炮彈。即使是二戰中火力最猛烈的夸賈林礁戰役，按每小時發射炮彈的數量、單位面積地面落下的炮彈數量以及炮彈總發射數量，都遠不及豬排山戰斗。光憑這一點，這場戰斗就足以記入史冊。這在炮兵戰斗中絕對是一個史無前例的記錄。”

美軍最終還是守住了陣地。1953年7月，中國軍隊第三次進攻豬排山。戰斗的前兩天異常激烈，雙方在山頂形成僵持。喬·克萊門斯中尉指揮的K連遭到沉重打擊，135名守軍只剩下了14人。戰斗從7月6日打到11日，總共持續了5天。雙方堅持奮戰，不分上下。到7月11日早晨，泰勒驅車趕到特魯多的司令部，并對他說，豬排山不值得再投入更多的人，于是這場慘烈的戰斗終于不了了之。剩余的美國部隊趁中國人不注意的時候已經悄悄撤走。后來有人問英國師師長麥克·韋斯特少將，怎樣才能把豬排山奪回來。他的回答很簡單：“沒必要，那不過是一個崗哨而已?！?6天之后，也就是7月27日，朝鮮戰爭正式停火了。

這場異常艱難、消耗極大、極度殘酷的戰爭，終于以雙方都極不情愿的結果草草收場。

節選自大衛·哈伯斯塔姆所著《最寒冷的冬天：美國人眼中的朝鮮戰爭》，中資海派出品，重慶出版社出版。大衛·哈伯斯塔姆為美國《紐約時報》記者，知名傳播學者和歷史學家，2007年該書付梓前因車禍罹難。