郁達夫《沉淪》的心理解析

⊙畢曼毛正天史玲［湖北民族學院文學與傳媒學院，湖北恩施422827］

郁達夫《沉淪》的心理解析

⊙畢曼毛正天史玲［湖北民族學院文學與傳媒學院，湖北恩施422827］

郁達夫是被公認的“五四”運動初期以表現作家自我特征的自我小說的代表人物。這種自我小說，側重于自我表現，自我體驗，自我解剖。抒發內心世界的苦悶、憂煩、感傷以及奮進的抗擊意識。具有濃郁的抒情色彩和自我表現性。郁達夫用一部《沉淪》來表明了他非同一般的反叛精神和打破桎梏的勇氣，但中國傳統文化心理一直左右著他的思想情愫，外在的和內潛的不斷發生沖撞，因此人物的內心世界更顯其復雜性。對《沉淪》中“他”的心理解析也就是對郁達夫創作的心理闡釋。郁達夫在小說中有意無意展露的鄉愁內蘊有諸多層次，其中有如屈原的愛國情感宛然可見。

《沉淪》自敘心理解析

思想自由的“五四”時期，在西方文明的沖擊下，知識分子的心中大都激蕩著摧毀和反叛的欲望，他們企圖打破傳統文化的鎖鏈和桎梏，然而，或許他們本人還不自知，中國傳統人文心理無可否認地左右著他們的思維意識，他們在反叛之余流露的仍然有中國舊文人的情感。作為深受西方文化影響的“五四”青年，郁達夫用一部《沉淪》來表明了他非同一般的反叛精神和打破桎梏的勇氣，但中國傳統文化心理一直左右著他的思想情愫，外在的和內潛的不斷發生沖撞，因此人物的內心世界更顯其復雜性。

郁達夫在他的《懺余獨白》中說：“我的這抒情時代，是在那荒淫殘酷、軍閥專權的島國里過的，眼看到故國的陸沉，身受到異鄉的屈辱，與夫所感所思，所經所歷的一切，剔刮起來沒有一點不是失望，沒有一處不是憂傷，同初喪了夫主的少婦一般，毫無氣力，毫無勇毅，哀哀切切，悲鳴出來的，就是那一卷當時很惹起了許多非難的《沉淪》。”其實，他所說的這種“憂傷”也有一種鄉愁的潛隱。小說中的“他”其實就是郁達夫的影子，他的“憂傷”也就是郁達夫的憂傷。因為郁達夫說得很明白：“我覺得‘文學作品都是作家的自序傳’是千真萬確。客觀的態度，客觀的描寫，無論你客觀到怎樣一個地步，若真的純客觀的態度，純客觀的描寫是可能的話，那藝術家的才氣可以不要，藝術家存在的理由，也就消滅了。”（《自我狂者須的兒納》）所以對“他”的心理解析也就是對郁達夫創作的心理闡釋。“他”（其實也是郁達夫）年紀輕輕便只身在外，遠離故土的放逐情愫自然成為懷鄉情結的濫觴，無所依憑的飄零之感自然演練成一種濃烈的感傷情懷。留學日本的“他”雖然也試圖重新構建一種抽象形式的自足的審美世界，然而，“他”終究抗拒不了對故國山川、中原厚土的懷念，因而，《沉淪》里展現的就不只是反叛的畸零人沉淪式的吶喊，其中還有對明月故園的鏤心刻骨的鄉思情愫的抒寫。與祖國的空間暌違使郁達夫的小說內蘊著一分整體的、形而上學意義上的文化詩情，雖然旨在反叛和控訴，但我們讀到的還有“林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風”的個人惆悵，還有一種“爾從何處來，行將徂何處”的對既存空間合理性的懷疑，含而不露的是對靈魂棲止和皈依的渴求。走出故鄉的中國現代知識分子和古代文人一樣，故鄉像宿命一樣注定是他們生命的源頭，回憶的終點，思緒回旋的中心。郁達夫在《沉淪》中描述的是“多余的人”，是不滿于現世的人，但故國家園仍是他的掛牽，是他悲哀孤獨的緣由。小說中“他”孤獨地來到日本，在這里，“他”深受著弱國子民的屈辱，貧病煎熬輾轉不得志，一系列憂憤的集結加強為歷史變遷與個體生命之間橫亙著的悲劇性的矛盾沖突，既而轉化為一種被連根拔起的飄零之感。這種意義上的鄉愁是歷史變換的產物，更與中國古典文學中的貶官文化流放詩情息息相通貌離而神合，是中國傳統文化的人文精神的承傳。“黃鶯住久渾相識，欲別頻啼四五聲。”善感的詩人離別生活僅兩年的地方尚且如此，更何況是生于斯長于斯的祖國大陸。小說中的古體詩成了一種中華民族歷史文化詩情的載體，成為流布作者民族人文精神和民族審美信仰的詩篇。郁達夫自己所謂的“都市懷鄉病”實質上是以感性的方式來描繪鄉愁的意義所指，是流放的凄惻與哀涼，更是詩化了的中國文人情結。

郁達夫在小說中有意無意展露的鄉愁內蘊有諸多層次，其中有如屈原的愛國情感宛然可見。《沉淪》中“他”雖然對日本的生活早已習慣，但當“他”聽到日本歌時仍要“放大了嗓子唱著說：‘醉拍闌干酒意寒，江湖寥落又冬殘。劇憐鸚鵡中州骨，未拜長沙太傅館。一飯千斤圖報易，五噫幾輩出關難。茫茫煙水回頭望，也為神州淚暗彈。’”從某種程度上說，《沉淪》主人公和屈子存有一種情感呼應，他們對日趨衰弱的祖國都有著“哀其不幸，怒其不爭”的深刻痛楚以及相同的愛國情懷和民族氣節。屈原用奇冠異服表明他的與眾不同，《沉淪》中的“他”用窺淫狎妓表明他的不茍于世。他們與世俗的格格不入是因為有著近乎一致的追求——“寧為玉碎，不為瓦全”，他們寧愿自己氣絕身亡也不愿為環境所毀。或許，“他”最終選擇和屈原相同的自盡方式并不是純粹的巧合，而是“他”有著和屈原一脈相承的文人氣質和愛國情懷。“他”是留洋的新派青年，但“他”骨子里的東西仍是傳統的。他的復仇意識似乎很濃，既要向日本人復仇，也想向他哥哥復仇，但這都只是口頭上的泄憤，歸根結底只是一種文人意氣，并沒有西方人言出必行的果敢。而文中“他”的愛國也是典型的傳統文人式的愛國，因為“他”對祖國的熱愛更多的是一種心靈上的眷戀與歸屬，表現出來的是強烈的節烈觀和一種“從一而終”的堅忍。

郁達夫演說“他”是“一個孤高傲視的賢人，一個超然獨立的隱者”。“他”顛沛流離，四處奔忙，居無定所，似乎算不得真正的隱者，但是毫無疑問的是他的性格中具有隱士的二律悖反性：熱情的抗議常常代之以冷漠，棄俗的高潔往往變成讓人難以接受的矯情，美好堅定的操守時常伴隨迂腐滑稽的變態。而郁達夫在創作中確乎也存在著這樣的矛盾與對立：叛逆與承襲，向外突奔與向內追求，無涉現實的獨抒性靈與腹有所指的情感內趨。所以無論是郁達夫還是《沉淪》中的“他”都和古隱士靠得很近。郁達夫的名士氣度是人們公認的，而中國千百年名士風流就行為方式而言，都是一種隱者的放達與狂狷。所以“他”的縱酒變態中隱含并交織著任俠使氣與隱身自潔的深刻矛盾與痛楚，“他”的不符合社會道德、個人名節的放蕩不羈只是“有疾而顰”的畸形表現。一個人不能做自己想做的事是痛苦的，被逼迫干自己不想干的事更加痛苦，生活在“本我”與“超我”的夾縫中，“他”只能與不安、苦悶、憂郁、焦慮相伴。自古以來的隱士都知道，無愛無恨方能無欲無求，無涉現實方能潔身自保。“他”的憂郁以致變態是隱士痛苦的延伸，“他”自然還不是隱士，但與隱士的性情確有相通之處。他們都與現實社會勢不兩立，寧愿窮困自戕也不愿與黑暗勢力同流合污，他們痛罵世道澆漓或以種種變態行為來表示反抗。郁達夫《沉淪》中的形象實際上是對自己精神困境的一種自述，也是對自己名士風度的見證。

郁達夫漂洋過海留學日本，除了意圖接受新思想外，其間多有隱逸逃避的成分。“他”自稱“賢人”，“賢者辟（避）世，其次辟地，其次辟色，其次辟言”，率性而為的郁達夫自然相信言為心聲，情為色符，是避不了的，所以“他”去了日本，從某種意義上說“他”成了“辟地”的隱者。人們常常失望于真實的此岸世界，于是，虛幻的彼岸世界就成了追尋的目標。然而即使到了遙遠的國度，他還是無法擺脫極度的憂郁。“他”的純文人的心是極度敏感的，經不起春風秋雨，更經不起孤鴻哀鳴。而哀情不斷地集結，又必然使人趨向變態與死亡。正是“他”的焦慮讓“他”的心理變得有些畸形——“他”見到女性就呼吸急促，面色漲紅，渾身痙攣，“他”偷看女人洗澡，窺淫狎妓。“他”的這些變態行為其實不完全緣于自身性欲的無處發泄，而是緣于“他”內心的焦慮，緣于靈與肉的激烈沖撞，其中隱含著巨大的矛盾與痛楚。“他”把世俗眼里的斑斑“劣跡”赤裸裸地加以袒露，是想以此尋找表現自我的途徑，同時對道德束縛發起挑戰。以世俗最為敏感的反叛方式來對抗在他們看來最黑暗、壓抑的環境，但在他們的自述中，仍然或隱或現地展露了他們心靈深處傳統文人懷才不遇、自暴自棄的情緒。文中“他”多次把“死”掛在嘴邊，是因為死之語越通達，生之痛越深切。

說郁達夫具有傳統文人精神氣質還因為他在小說中對自然的依戀。“他”流連忘返在山水花木之間，在對自然的體悟中感受個體生命的意義。借山水以解憂，藉花木以怡情，在歷代文人中屢見不鮮。魏晉時期就有阮籍、嵇康等七賢的竹林之游，王羲之等四十余會稽名士的蘭亭之會。山水之樂的意義決不僅在于對山水的愛好和欣賞，其實質緣于文人內心的自覺。“他”對自然山水的流連同樣是民族文化積累和傳統文化思維的自然延伸，其中包含了“天人合一”的自然與個體的互動、滲透和融合的過程。中國文人習慣在“與天為一”的存在形式中對詩性理想進行再抒寫。“他”忘情于自然花木就其精神實質而言，正是中國傳統文化心理承傳的結果，具體表現為“同聲相應，同氣相求”的感性存在的詩意承襲。“這里就是你的避難所。世間的一般庸人都在那里妒忌你，輕笑你，愚弄你；只有這大自然，這終古常新的蒼空皎白，這晚寂的微風，這初秋的清氣，還是你的朋友，還是你的慈母，還是你的情人，你也不必再到世上與那些輕薄的男女共處去，你就在大自然的懷里，這純樸的鄉間終了罷。”“不上半天，他竟變成了一個大自然的寵兒，一刻也離不了那天然的野趣了。”“他”與現世的一切都格格不入，卻能與大自然“相看兩不厭”，歸根結底是“他”傳統文化心理和審美心理承傳的結果。雖然郁達夫受到西方自然主義的影響，但在寫山水之樂時卻少有西方的張揚，而是表現為趨向內斂的“虛境”，注重的是“外物之神”與“自我之神”的融通。“秋天又到了，浩浩的蒼空，一天一天的高起來。他的旅館旁邊的稻田，都帶起了金黃色來。朝夕的涼風，同刀也似的刺到人的心骨里去，大約秋冬的佳日，來也不遠了。”“一灣大海，靜靜的浮在他的面前，外邊好像是起了微風的樣子，一片一片的海浪，受了陽光的返照，同金魚的魚鱗似的，在那里微動。”這些描寫流溢的是一種低回婉轉的旋律，使小說有著散文的韻律。這些景色與情感的涵容，是因為作者不自覺地受制于“一切境語皆情語”的傳統思維定勢。而在主人公“他”主觀感受自然的同時，我們不難感受到“他”潛層的思維流動以及其中暗含的對真和美的傾心找尋。

當然，在當時特殊的環境里，山水風物也不能徹底根除“他”的煩悶、抑郁、迷茫等精神病痛，所以“他”只能是“好像是夢到了桃花源的樣子”，而不能在世外桃源過實實在在的自耕自織的生活。“他”的流連山水草木的閑情逸致也只是“他”被擠壓在“前進”和“倒退”的時代夾縫中無計可施權且自慰的反映。但這些都阻擋不了“他”對大自然的詩意歸依，而“他”最終選擇死亡似乎是在以另一種方式尋求寧靜的憩園，是對自然的另一番歸屬。

不可否認，在“五四”作家群中，郁達夫的反叛意識是較為濃烈的，但是他在反叛，力圖掙脫傳統束縛的同時，其精神世界里仍留有傳統士大夫的趣味。《沉淪》中的性欲描寫的確是受到西方人道主義特別是盧梭的“返歸自然”思想的影響，主張人的一切合理欲求的自然發展。但是從他陶醉于酒色的描述中，我們仍可看到他的舊文人意趣。可以說郁達夫在具有現代詩人無羈無畏的氣質時更表現出一種古代文人的風流多情。《沉淪》中的“他”終日自悲自歡，見了曉林薄霧，平原山色，都能感動以至落淚。而在女子面前，“他”更是自傷自悼，免不了落下兩行清淚。同時，又在煙花之所買醉，忘情于酒色時痛感國破家亡。“他”的這一系列言行，兼有李商隱凄涼隱晦的纏綿悱惻和杜牧年少輕狂的縱情任性。在小說中，舊式文人醇酒醉色的生活方式構成了主人公生活的一部分，他希望得到女子的青睞，留下才子佳人詩酒風流的故事。然而，在日本，“他”這“支那人”遭遇到的只是輕視和鄙夷。青春的躁動和弱國子民的屈辱交織在一起，咬噬著“他”敏感的心。而“他”的眼光總是舍不得離開女性柔美的身段，對日本女人“肥白的大腿”又有一種異樣的迷戀。在愛而不得的情況下，“他”就到風月場采花狎蝶，把花柳之地當作自己的歸宿。這就很容易讓人把郁達夫和盧梭聯系起來，因為郁達夫作品中濃郁的自序傳色彩的確與盧梭的直白與懺悔有一種較深的血緣關系，而他們又都是在與女子的對話中完成自己人生的恩怨滄桑。然而盧梭是周旋于上流貴婦之中，有的是貴族紳士的風流。而郁達夫則是在風月場中填詞弄曲插科打諢，是中國典型的落魄書生形象，多少讓人想起奉旨填詞的柳三變。“想到這里，他的眼淚就連連續續的滴下來。他那灰白的面色，竟同死人沒有分別了。他也不舉起手來揩揩眼淚，月光射到他的面上，兩條淚線，倒變了葉上的朝露一樣放起光來。他轉過頭來看看他自家的又瘦又長的影子，不覺心痛起來。”這是典型的中國落魄文人的顧影自憐。“他”的風流只是痛苦中的風流。

作者：畢曼，文學碩士，湖北民族學院文學與傳媒學院講師，主要研究方向為文藝學；毛正天，湖北民族學院文學與傳媒學院教授，碩士研究生導師，主要研究方向為文藝學；史玲，湖北民族學院文學與傳媒學院研究生，研究方向為文藝學。編輯：古衛紅E-mail：guweihong007@sina.com