我們的家

● 小 米

我們的家

● 小 米

鞋與核桃及其它

我知道，這個家不是我一個人的，也不是我和妻子、兒子我們一家三口的。它還是電視機的、電冰箱的、洗衣機的、醋和味精的、米的、面粉的、書刊或毛巾的。

當我回到家里，躺在床或沙發上休息，我的衣服也回了家，也在衣帽架上休息了。我的皮鞋也休息了，在鞋架上。接替它的是一雙拖鞋。拖鞋被我穿在腳上，僅僅走了幾步——從陽臺上到客廳或臥室里。現在，拖鞋躺在沙發或床下，它只走了一小截路，居然也厚顏無恥地，跟著我，又休息起來了。比起皮鞋來，拖鞋的工作輕松多了，它休息得也比皮鞋多很多。這個世界，就是這樣，有人勞碌，有人偷懶；有人懶洋洋的，足不出戶，有人大汗淋漓，還一直經受著日曬雨淋。這都是個人意志所不能扭轉的事。

在這個家里，還有半塑料袋核桃。核桃買來的時間，是一個夏天。當時，它還是新鮮的，勾人食欲，引人饞涎。但只有少數幾枚非常幸運地，被我的妻子和兒子吃掉。我清楚地記得當時的情形：妻子費力地，用一把老虎鉗，把核桃敲開，她費力取出完整或破碎的核桃仁，她把它遞到兒子嘴唇旁邊，兒子嘟啷一下，噘了噘嘴唇，吃了。她又對我如法炮制。我正在電腦上寫一首詩，頭也不回，說：一邊去!她就一言不發，到“一邊”去了。從那天起，妻子忘了核桃。似乎核桃不好吃。一年過去了，兩年過去了。核桃仍然沒有被記起。我看見它的時候，裝核桃的塑料袋都落了灰，我不知道里面裝了什么東西，輕輕提了提，核桃們叮叮當當歡快地蹦出來，跳起來，在陽臺上，一下子滾得遍地都是，有幾只核桃，逃命一般，鉆到一只沉重的柜子下面去了。它們是想繼續過著隱居的日子吧？它們可以如愿以償了。我才不會把它找出來呢。我的手上沾滿了灰塵。是曾經棲息在塑料袋上的，現在，灰塵又棲息在我的手指肚上。灰塵來到我家里，容易嗎？它們在風中漂泊，過了多久的無根的日子？它們借著一場大風，從紗窗里，逮準了機會，鉆進屋子，然后棲落。它們把我的家，也當成了它自己的家。它不嫌簡陋，不厭吵鬧，平心靜氣地，住了下來。它又沒有妨礙我，我有什么理由，趕走它們，洗掉它們？僅僅因為這樣做，并不費我多少力？僅僅因為我花費了很大的一沓人民幣才買下這房子？可是，在灰塵眼里，在核桃眼里，在拖鞋皮鞋洗衣機電視機……的眼里，人民幣跟我這個人是一樣，是陌生而無用的。它們都不認為，房子是我的。它們甚至認為，房子本來就是它們的。它們沒有生命的概念，沒有時間的觀念，當然也沒有先來與后到。在核桃眼里，也許，我也是灰塵，在灰塵眼里，也許，我又是核桃。

這個世界，就是這樣：你把它想象成什么，它就是什么。

有 閑

我幾乎每天都要打開電視機，我幾乎每天都要看一看它。如果誰說，我喜歡的是電視機，他肯定錯了，如果誰說我喜歡的是電視節目，他也錯了。我既不喜歡電視機，也不是太愛看電視。

我看它，僅僅因為我在家里，而且，我有閑。

人不能什么事都不做，姑且不論好事，壞事，大事，小事。也不論有無意義。

一個人，如果他沒有死，也未睡覺，那他一定得做點什么，想點什么。讓人無所事事，無欲無念，那是很可怕的，也是辦不到的。人不能走兩個極端：老是在做，或老是閑著。忙中偷閑是人人都能辦到的，這樣的現象，緣自人與生俱來的惰性。誰如果在閑中能夠偷著忙點兒事情，他一定是個活得很充實的人。

我們活得都挺不容易的，挺累的。在大多數情況下，人人都這樣。有時候，我們活得又挺無聊的：無人記得你，想起你，無人需要你，無聊讓你來做。好像，你雖然活著，卻又在這個世界的外面。

社會的和諧，其實就是讓忙著的人有閑，讓閑人忙點兒什么。

雞事薈萃

雞不是作為寵物來養的。我和我的家人，從無飼養寵物的習慣與愛好。我家除了三口人，除了這只雞，再沒別的動物。

我家住在四樓。這是一幢現在看起來顯得陳舊的樓，雖然我才住了它十年。在日新月異的今天，在我住的縣城，這樣的樓已經算得上古老了。我這么說是因為四樓居然就是樓的頂層。而且，我把樓頂，跟鄰居們一樣，圈地之后，弄成了自己的。近幾年在縣城蓋的住宅樓，怎么也得七層八層的，四樓不可能還是頂層了。

當初，妻子雄心勃勃，要在樓頂養一大群雞。她的確也是這么做的。后來，年復一年的，她的宏偉計劃日漸式微，終于只剩幾個龐大的木條釘成的雞塒了。去年年底的一天，侄子抱來一只公雞，說是人家送他的。侄子是很愿意吃雞的，但他不想親自動手來殺雞，更懶得把雞肉弄熟了才吃。把雞養著也不是辦法。他家沒有地方養。我們這個大家庭，幾乎人人不殺生，或者，人人都害怕殺生。這倒不是我們格外地要比別人仁慈。雖然，我們都是仁慈的人。不愿殺雞是因為，人人都怕做這麻煩事。別說是雞了，即使是魚，我們也是一年難得買一次。于是，雞反而成了侄子的負擔。他把這個負擔轉移到我們家，理由是，我家有雞塒。侄子其實聰明得很。他們家殺了雞，按照慣例，怎么也得叫我們一家人都過去，共同把雞吃掉。反正是一大家子人，一起來吃雞，他又何必自己給自己找麻煩？雞放在我們家，遲早都得有人把它殺掉，到了那時候，他只要帶著嘴來吃就是了。

妻子沒有辦法，不得不重操舊業，又干起了養雞的勾當。連帶我，也成了業余養雞員。她一忙起來就要打發我去幫她喂雞。我不去，她就給使臉色，讓我不痛快。隔一兩天，妻子早晨起來，就上菜市場去，買菜是次要的，給雞買菜葉，才是必須。她風雨無阻。

為了滿足雞的需要，今年春天，我狠下心來，在樓頂專門給雞開辟了一塊菜地。這么做的目的，僅僅是為了省掉妻子去菜市場給雞買菜的麻煩。

新的麻煩，就這么來了。

我給雞種的，是油白菜，我把一包菜籽全都撒在不足四平方米的地里了，下種的當天，天氣很好，泥土的濕度，也很好。幾天后，苗密集而又爭先恐后地，探頭探腦地，出來了。我非常欣喜。下班回到家里，我總是先到樓頂上去，一天看幾次。而且，我不能容忍雜草，每一次去，我都要拔出幾棵雜草來。我的辛苦不僅是這些。天氣一天天地，熱起來了。早晨去看，菜還精精神神地，中午去看，在驕陽底下，它們全都蔫啦吧唧的，一副萎靡不振的樣子。我自己的勞動成果，我當然心疼。下午下班，我立即從自來水管里接水，小心翼翼地，澆灌它們。我一天大約干十分鐘。干完了，我滿頭滿臉都是汗。天天我都這樣，樂此不疲，卻也不堪其累。

油白菜成長得還不錯，綠油油的，招眼，惹眼。但是，一只雞，它能吃多少蔬菜呢？我們一家人都幫著它吃，還是吃不完。間了，拔了，送給親戚朋友鄰居吃，仍然吃不完。菜本來沒有那么多。問題是，送又不好給人家送太多。也不好每天都送。別人為什么要跟著我家，天天都吃油白菜呢？送了幾次，我就不好意思再送了，只好任由它們努力地，把自己長成老頭老太太，在風中蹣跚、搖擺，看上去干癟、蒼白、一點也不滋潤。說真的，它們都老了，老得不能再吃了。我呢，既懶得給它們澆水，也不再拔掉雜草，任菜枯黃，任雜草亂長。這么一來，雜草仿佛成了蔬菜，蔬菜沒精打采地，倒跟雜草似的。

苦惱與麻煩。不僅是這些。

有了雞之后，剩下的飯，妻子不再覺得可惜了，給雞吃；蛀了的大米、面粉，也給雞吃。雞哪能吃得了那么多？它把自己吃得雄偉、生猛、結實，我卻讓它活得寂寞、無趣、不自由。這只雞，無父，無母，無妻妾成群，也沒有子女一堆。在我面前，它經常昂揚著頭，對食物不屑一顧，對我不理不睬，仿佛我是它的仇敵。它的口糧，麻雀來搶，老鼠來偷，它一概不管不顧，放任自流。每次給它喂食，它僅僅是象征性地，動一動腦袋，仿佛在給我示威。轟了幾次麻雀，放了幾次老鼠藥，也不見得有多清凈。關鍵是，我遠遠不如麻雀老鼠之流，那么有耐心。我承認我斗不過它們。只好任麻雀去搶、老鼠去偷。我與妻子，每天只是盡義務一般，照例喂它幾次。吃與不吃，都是雞的事，與我們無關。

雞當然吃過了。它肯定是在我們不在場的時候，進食的。否則，它就不能活到現在。

妻子在我耳邊嘮叨了好多次，她的意思是讓我來動手，把雞殺了，吃了算了。我要么假裝未聽見，要么拿話搪塞她。我也怕殺雞，嫌麻煩。

侄子把雞抱來的當天，就把雞殺了，或者，提到菜市場，花幾塊錢，讓專門殺雞的人，把雞殺了，再跟侄子他們一家人一起，把雞肉吃了，哪有如今的苦惱？

現在，雞還活著。誰想吃誰來殺。總之我是不會殺它的。我吃不吃它都無所謂。它既然是個麻煩，我也就不怕麻煩到底。繼續養著它就是了。

睡在床上

我與床每天至少親近一次，親密一次。我們的接觸是徹底的接觸，是肉體與肉體的接觸，隱私與隱私的接觸。我與床肌膚相親，榮辱與共。但是，我與床的關系，并不是平等的相對應的關系。我不睡到床上去，床就無法接觸到我。我去了，床卻不能睡在我身上，它只能讓我一次又一次地，睡在它的上面。

一年過去，十年過去。床舊了，破了，我想睡它，就繼續睡它；我不想睡它了，床就被我扔掉。一張任勞任怨的床，居然并不具備拋棄我的權利。