“煙花三月”與揚州

● 袁益民

“煙花三月”與揚州

● 袁益民

古往今來，到過揚州的或生于揚州的文人騷客不計其數，為揚州留下的華章異彩更是多若繁星，前些年揚州編輯出版了一套《揚州歷代詩詞》，洋洋四大卷，浩浩如煙海。收錄了上自西漢下迄近代上下兩千年吟詠揚州的詩詞，入選作者兩千五百多人，收錄詩詞近兩萬首。這也從一個側面反映了揚州自古就是文人樂聚之地，文化昌盛之地。

他們中間，名氣最大也最值得揚州人感謝的當推李白同志，他為揚州寫了一句永不褪色的金玉良言“煙花三月下揚州”。那一年是公元730年。寫這首詩的時候，李白剛剛在襄陽（今湖北襄樊），拜訪了大名鼎鼎的前輩詩人孟浩然，兩人很快成了摯友。“不才明主棄”，孟夫子正處于極端的不開心之中，隱居在城東南的鹿門山。兩人相處了10多天，除了切磋詩藝之外，應該還交流了一些關于人生觀、關于前途觀、關于世界觀之類的。最后當然是相言甚歡，推心置腹了。但前輩或師長的不開心讓李白心中也添了塊壘：你老這樣郁郁寡歡總不是個事啊，會憋出病來的，最好出去走走吧，“煙花三月下揚州”。

也許會有人將李白的這句詩理解為對一次遠行的簡單記述，而我覺得更應該將此附會成是李白對孟浩然的一種建議，一種推介。當時的情況應該是這樣的，處于郁悶中的孟夫子經過李白的勸導，覺得出去走走也是對的，但是到哪里去呢，李白建議，去揚州吧。正值開元盛世，太平而又繁榮，揚州煙花三月，春意最濃，那里有你的精神家園。于是那年的陽春三月，孟浩然就有了廣陵之行，也就是我們現在的揚州。船將解纜，李白久久佇立江岸，望著那孤帆漸漸遠去，惆悵之情油然而生，便揮就了這首不朽的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》。

從公元730年算起，這首詩已經傳誦了一千二百八十年，成為揚州影響最廣泛最深遠的廣告語，李白同志也當仁不讓地成為古代文人中揚州最好的宣傳員或者導游員。這稀松平常的28個字，為何如此神奇，如此法力無邊？

一是名人效應。二是境由心生。李白沒有拿揚州一分錢廣告費，沒有功利因素，這更增加了詩的公正性和客觀性。不像現在的人看到名人做的廣告，總要懷疑一番，因為不少名人是為了阿堵物而當吹鼓手的。三是情趣自成。這里有個小小的糾結，那就是寫這首詩時李白到過揚州沒有？有人考證，李白是唐開元16年也就是公元727年到過了揚州，此時李白27歲，此后又到過四次；而不管他送孟浩然時來沒來過揚州，這并不影響這首詩的光芒。我們在緊盯著“煙花三月下揚州”這一句不放的時候，更不要忽略了“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”。朋友漸行漸遠，李白直送到目力不逮才罷，這是深情厚誼；而李白站在黃鶴樓上遠眺江天一色的揚州，他對揚州的迷戀或神往更是躍然紙上。四是摹景撩人。“煙花三月下揚州”，被清人孫洙譽為“千古麗句”。三月揚州，煙霧迷蒙，繁花似錦，那是賞不盡、看不透的陽春煙景啊。僅僅七個字，便把揚州的綺麗、夢幻、優雅、絢爛描摹到了極致，誰讀了這樣的詩不心旌搖蕩，恨不得立即登舟上馬，直奔廣陵？

好了，不管怎么說，不管是有意還是無意，李白同志為揚州做了極好的廣告。問題是，公元730年之后來到揚州的過客或是定居者們，對李白的廣告會不會認同？揚州是不是對得起李白的鼓吹，盛名之下，是不是能副？

讓我們仔細回顧這座籠罩著無限光環的名城。

富甲天下。說到揚州的富庶，人們常掛在嘴邊的一句話便是“揚一益二”。到了唐代，江淮一帶的地位日益凸現，“賦之所出，江淮居多。”唐肅宗時，鹽歸官賣，嚴禁走私，這一改革使得鹽利從40萬緡上升到600萬緡，天下的賦稅，鹽利占了一半，作為東南海鹽集中地的揚州，也就成為華夏大地最富饒之處。這里的制銅業、造船業、藥材業、絲織業、制糖業、木器加工業、餐飲業等等，也成為當時全國的頂尖行業。宋人洪邁在《容齋隨筆》中寫道：“……揚州商賈如織，故諺稱‘揚一益二’，謂天下之盛揚為一蜀次之也。”

到了清代，揚州進入歷史上的第三個輝煌時期。康乾時期，全世界超過50萬人口以上的十大城市中，中國占有六席，揚州位于第三。清代揚州的經濟興盛，鹽業是當之無愧的主角。兩淮是當時最大的鹽區，兩淮鹽業的中心在揚州。乾隆年間，全國鹽稅已達700萬兩，其中兩淮占了很大的比重。揚州的經濟，“動關國計”，光鹽業一項，就占全國財政的四分之一。當時的揚州，市井繁華，商賈云集，“東南繁華揚州起”，世所公認。孔尚任這樣描述當時揚州的市肆：“朱桔黃橙香者櫞，蔗仙糖獅如櫛比。一客已開十丈筵，客客對列成肆市。”鹽商實力雄厚，于是有資本在生活上極盡奢華鋪張之能事，餐飲業、造園業、服裝業、珠寶業、金融業等都達到了當時國內的最高水平。就拿造園來說，鹽商們樂此不疲，蔚然成風，一家比一家上規模，一家比一家上檔次，一家比一家高品位。就連閱盡人間繁華的乾隆大帝也不得不驚嘆：“揚州鹽商擁有厚資，其居家園囿，無不華麗崇煥。”揚州城里，“園林多是宅”，盛況空前啊！

風物奇絕。揚州處于北緯32°，東經119°，屬亞熱帶氣候。夏天也熱，但時間不長，冬天也冷，但暴冷驟寒等惡劣天氣十分鮮見。這樣的氣候不但適合人的居住，也十分適合各類植物生長的要求。春有桃，夏有荷，秋有桂，冬有梅。一年四季中，揚州的精華在于春天，吹面不寒楊柳風，桃紅柳綠，春水盈盈，郁悶中的孟浩然三月乘舟下揚州，正當其時。

要說到揚州的風物，這里說兩朵奇花。一是瓊花。“維揚一枝花，四海無同類。”這是關于瓊花的流傳最廣的詩句。她的奇特身世，歷來吸引著文人們去追隨、去造訪、去探究、去歌吟，因此詩人作家們為瓊花留下的詩文蔚為大觀。

二是芍藥。揚州種植芍藥歷史悠久，到了宋代，揚州芍藥與洛陽牡丹并稱于世，當時有三本芍藥譜，都是記載的揚州芍藥。揚州芍藥中有種“金帶圍”，堪稱上品。沈括在《夢溪筆談》這樣描述：“金帶圍，上下葉（瓣）紅，中則間以數十黃瓣。”事實上，“金帶圍”一直蒙著一層神秘的面紗，如云中龍，霧里鳳，世人鮮有見其真面目者。而沈括的一則“四相簪花”的故事更刺激人們一睹其芳容的欲望。“韓魏公（指韓琦）慶歷年（1045年）以資政殿學士帥淮南。一日，后園中有芍藥一干分四枝，枝各一花，上下紅，中間黃蕾間之。當時揚州芍藥未有此一品，今謂之‘金纏腰’是也。”故事中的“金纏腰”，就是今天人們所說的“金帶圍”。故事還說，當時簪此花的韓琦、王珪、王安石、陳升之四人，后來都做了宋朝的宰相，所以人們視“金帶圍”為吉祥之物。這也就是著名的“四相簪花”的典故。

雄秀兼備。揚州地處長江之北，卻具江南氣質，所以歷來被稱為江北的江南，江南的江北，甚至有些人直接將揚州歸為江南的版圖。

揚州有水，華夏第一巨流從揚州城南奔涌東去，其流滔滔，豪邁壯闊，志在東海。這是雄性之水。揚州轄區水網密布，又多呈蜿蜒之態度，曲曲折折，水波不興，溫順柔曼風情萬種。是秀美之水，瘦西湖當為其中的絕對代表。

藝文高地。自古以來，藝術家們包括文人們以及那些準藝術家們總是有這樣一個心結，那就是為自己的發展尋求更大的舞臺，就如同當今的京漂一樣；而在中國歷史上，在非常長的一段時間里，揚州就是文人們心中的這樣一方圣地。這里有每個朝代最高級別的腕兒們留下的足跡以及光芒萬丈的詩詞歌賦，一代又一代的大師們甚至是文壇領袖們在這里營造了一個文化的高地。作為一名游客，不到揚州不能算是走遍天下，而作為一名有抱負有理想或者有作為的文人，不到揚州顯然也是難以成就藝術的最高境界的，是難以登上個人藝術的巔峰的。僅是唐代，到過揚州的文人就不計其數，當代揚州詩人子川作過粗略的統計：“知名者有駱賓王、張若虛、孟浩然、祖詠、王昌齡、李頎、李白、高適、劉長卿、韋應物、丁仙芝、李端、孟郊、盧仝、張籍、王播、權德輿、陳羽、劉禹錫、白居易、李紳、徐凝、李德裕、張祜、杜牧、許渾、趙嘏、溫庭筠、皮日休、姚合、方干、鄭谷、韋莊等，幾乎占了唐詩名家的半數以上。”

處于中晚唐的詩人張祜說：“人生只合揚州死，禪智山光好墓田。”揚州就是這樣一方風水寶地，甚至成了詩人最理想的生命歸宿之地。當然，文人騷客們來到揚州，不只是走走，看看，他們的文思和才情深深浸淫在揚州的文化和文明里，在揚州留下了浩如煙海的詩文水墨，這些如今都成了揚州文化的重要組成部分。

浪漫之都。揚州是個適合做夢的地方。唐人李公佐的《南柯太守傳》就寫了一個很著名的夢。有個叫淳于棼的游俠居廣陵，宅前有一棵大槐，一日和朋友槐下豪飲，飄然入夢，忽見兩位紫衣使者，說是奉槐安國王之命來相邀。夢者到了槐安國，被招為駙馬……然而既然是夢，總有醒的時候，淳于棼醒來，只見槐下的洞穴里，群蟻聚集。夢自然是假的，是被后人笑話的，但你不能不說這夢是很精彩的。后于李白的杜牧在揚州生活得很瀟灑很浪漫很綺艷，“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”，“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，你想，這里有笙歌遍地，有歌吹滿城，有夜市千燈，有湖光山色，有美女如云……哪一個方面都能刺激著你身上的浪漫因子。更何況是生性浪漫的文人們。

這樣的揚州，怎么不令你心馳神往？人生在世，不到揚州走一遭（當然最好是在揚州買宅置園，甚至終老于揚州——“人生只合揚州死”），這人生留下的空白一定是巨大的。“詩意地棲居”自古就是人們的一種理想。這既是一種生活態度，更是一種生活方式、理想、追求，既是形而上的，也是形而下的。一個地方能夠“詩意地棲居”，至少要有兩個要件，一是要有“詩情畫意”，二是要有詩人屬意。第一種是客觀的存在，第二種是主觀的挖掘。按這樣的標準，揚州自古以來，應該是華夏范圍內甚至世界范圍內最為理想的“詩意棲居”之地了。

好了，現在你該相信，這樣的揚州，李白的推薦絕非虛妄之言，你如果對藝術境界、生命品質、自我發展有更高的追求，那么就到揚州來吧。你可以像孟浩然那樣，順江東下，指日可達。當然，發軔于揚州的大運河，經過隋代26年（584—610）的開鑿，已形成了以京都洛陽為中心，東北抵涿郡，東南至余杭，全長2500公里的黃金通道。這條黃金通道溝通了海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系，把京師、東都、涿郡、浚儀、梁郡、山陽、江都、吳郡、余杭等通都大邑聯綴在一起。你說去揚州便捷不便捷？在中國古代，還有哪一座城市享有這樣的區位優勢？皇帝老兒六下江南，就是走的這條路啊。至于時令，你也不要以為只有三月的揚州才宜冶游。“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋”（杜牧），“夜橋燈火連星漢，水郭帆檣近斗牛”（李紳），“江氣朝橫飛鳥外，嵐光平墮酒杯間”（劉敞），“山橫大地蒼茫外，花發池臺草莽間”（歐陽修），“萬里青天舞片云，千松頂上百蟲聞”（汪懋麟），“春燈發雪浸蘭舟，不載江南半點愁”（龔自珍）……揚州的瑰麗綺艷是不分季節的，李白的廣告語只是為你的踏訪打開了一個切入口，而更多的前輩詩人告訴你，無論你什么時候來揚州，都是最適合你的時節。