明亮的黑暗

● 王 往

明亮的黑暗

● 王 往

21歲那年我流浪到了棲霞鎮，自此認識了陳哥。

那天中午我從鐵路上下來，去天橋南邊的廢品收購站賣道釘，一個瘸子在執磅。過磅后，他叫把道釘扔到廢鐵堆的最里面。這些道釘是從舊枕木上拔下來的，我偷偷藏在草叢里了，按規定是要上繳的。

“這是從鐵路上搞來的吧？鐵路上的東西私家收購站不允許收的，你自己也要當心。”

瘸子給我開了票，叫我去老板那兒拿錢。他的字十分工整，小數點后面的“0”圓得像一顆水珠。

我問他：“老板在哪？”他說老板在打麻將，你不認識嗎？我說不認識。他打量著我，說：“你才來棲霞？”我說我在鐵路上做工。他說：“哦，這是你搞的外快，我幫你去拿錢，你等一下。”

他去拿錢了，我看著磅秤旁邊散落的舊書本，就翻了起來。

他回來了，我還在翻書。

他把錢給我，說：“你找，多找幾本。”

我找了幾本比較新的雜志，問他要多少錢。

“不要錢，你拿走吧。”他笑著說，“我也常常從這里找些有用的東西。”

他又上下打量著我，問：“你在鐵路上做什么工？多少錢一個月？”

我告訴他，在鐵路上做的是拆除舊軌道和清理水溝的雜活，工錢是論天給的，8塊錢一天，不干活時沒有錢。他說，我知道了，你不是正式的鐵路工人，正式的鐵路工人都穿藍色工作服，你是民工，沒有人家的待遇高。他問我，你可不可以來棲霞街做生意？

他讓我跟他出去，指著墻上繃著的牛皮、狗皮、羊皮說：“收購皮毛很賺錢，我告訴你到哪里去收購。”

他又指著墻根攤著的鵝毛、鴨毛說：“還有這些羽毛，也可以收購，都很賺錢，比你做工強多了，你還有時間看書。”

提到看書，我來了興趣，在鐵路上和工友們住集體宿舍，實在是吵鬧。可是我沒做過收購的生意，加上這是陌生的地方，我哪里敢。

我說：“我回去想一想。”

他大概站累了，將一只手撐在那條瘸了的腿上，說：“你不要想了，肯定比你做工劃算，你要是想做的話，就找我。”

一連下了幾天雨，鐵路上干不了活，從收購站拿的幾本舊雜志也看完了，很是無聊。其間，因為工友借了我的雜志看，上廁所時順便當手紙撕了幾頁，還和人家吵了一架，其他工友并不向著我說話，他們嘲笑我是書呆子。我想寫一些東西，也不得安心。他們總在我寫作時，湊過來看幾句，帶著不屑的神情，丟下一兩句譏諷，讓我面紅耳赤愣在那兒。我決定離開鐵路，去找那個瘸子。

我到收購站時，沒有看見瘸子。看著墻上繃著的獸皮，聞著腥臊的怪味，我又想離去。一個中年男人從收購站里出來，問我有沒有貨賣，我說沒有，想找那個執磅的大哥。

一個賣破爛的男人過來了，中年人指著我對那人說：“瘸子要帶徒弟了，小偷要帶徒弟了。”

那男人看著我，嘿嘿笑著：“你要跟瘸子學手藝？”

我搖搖頭，不知道他為什么說瘸子是小偷。

我離開收購站，打算去街上瞎逛，沒走幾步，就碰上了瘸子。他問我有什么事，我說瞎逛的。他說：“你不想做生意嗎？”我嘆著氣，猶豫著。

“你先到我住處玩玩，我們好好聊聊。”他說。然后，他問我姓什么，我說姓王。他買了一個西瓜，讓我跟他走。他說他姓陳，棲霞街上人都叫他獨腿大俠。

他停下來，拍著自己那條瘸腿說：“我說給你，你不要害怕，我是小偷，不過我不偷熟人的，棲霞街上人我從來不偷，我都到南京偷。”

我說：“我以為你在收購站做工呢。”

他說，他那天是找不著人打牌，才幫魯老板執磅的。他和魯老板是親戚，魯老板的老婆是他的堂妹，他們對他放心。

他一個人住著三間瓦房，還帶后院，后院里還有一間平房，他說是廚房。房間和后院都非常整潔，房間里還掛著寫有古詩的條幅。

“這些字都是我寫的。”他說。

“啊——”他竟然會書法？我雖然說不上他書法的好壞，可是想到他說自己是小偷，我驚嘆了。

“沒事的時候，我喜歡寫毛筆字。”他似乎沒注意我的驚奇，把臥室的門打開，指著寫字臺上的幾本字帖和鋪著的白紙說，“我閑下來就寫毛筆字。這些字帖是從收購站的舊書里找來的。”

他的臥室真可以叫一塵不染，床上的被子疊得方方正正，被單的角都平平整整。寫字臺上還放著一盆水仙，葉子綠得像在雨中一樣。

他把西瓜洗了，剖開，給了我一瓣，叫我把西瓜籽吐到他鋪著的報紙上。

我慢慢地吃著西瓜，心里想著他怎么會說自己是小偷。

他告訴我，他這個房子租金是120塊一個月，棲霞街的外來人沒有一個舍得住這么大房子的，有人要和他合租，他不愿意。

“你來了，就住西間。”他說，“我不要你出錢。”

我說自己不會做生意，他說他帶我去屠宰戶那里，讓他們把皮貨賣給我。

我說：“你不是喜歡安靜嗎？”

他笑起來：“我看你喜歡看書，才想叫你和我住的，喜歡看書的人不會太吵鬧。”

陳哥起得很早，他說早上的公交車人多，“生意”好。一般情況下，他午飯前后就回到棲霞街了。回來后，他就找人打牌。他不和做小買賣的人打，都找有錢的主兒，比如收購站老板老魯，販豬的常老板，還有華菱香——一個運輸老板的老婆。他常常找不著打牌的人，因為他贏的時候多，人家懷疑他會偷牌。

“你偷不偷牌呢？”我問他。

他說：“我不偷，他們打牌都一心想贏錢，我是當作玩的，和練毛筆字一樣都是為了好玩，玩就是玩，偷牌還有什么樂趣。我要么直接偷錢，這是手藝。”

陳哥很為自己有這門“手藝”驕傲。他說這些年從沒失過手，除了棲霞街人知道他以偷為業，南京城里的警察碰都沒碰過他。

“你是用刀片劃人家的包，還是調包的方法？”我問他。

他說：“我從不用刀片劃人家的包，也不調包，我就直接解人家的紐扣，或者拉開包鏈，用手指夾出來。”

他把雙手伸開給我看，手指白而細長，右手的拇指、食指和中指的前端都有硬而平滑的印痕。他說，主要是用這三根指頭。我這才想起他的中指平時為什么總是微微弓起。我問他，你解紐扣和拉拉鏈的速度一定很快吧？他說也不一定，要看具體情況，就像寫毛筆字一樣，要有輕重緩急，寫出字來才有力又有形，才能給人一氣呵成的感覺，關鍵是要保持鎮靜，要把人家的錢想作是你的，就不緊張了。

“再怎么想，畢竟不是自己的，怎么就不緊張了呢？”我想不通。

他說：“錢在他那兒是錢，在我這兒也是錢，不過挪個地方罷了，對國家來說，錢的總數并沒有少啊，有什么想不通的。”

他說完，得意地笑了。

有一天晚上，我正在房間里寫詩，他進來了，坐在我旁邊看了起來。

他說：“你真奇怪。”

他念著我詩中的兩行：家是一把無法攜帶的雨傘/離開她注定要經受風雨，然后說：“這句子好奇怪，你會寫奇怪的句子。你是怎么想出來的？”

我說：“突然間就冒出來的。”

他說：“奇怪奇怪。你以前也寫過嗎？”

我說寫過，然后把包里的一個剪貼薄拿給他看。

他說：“我拿我房間慢慢看。”

第二天早上，他沒有去南京“做生意”，他說看了一夜詩，發現了好多奇怪的句子，興奮得睡不著，上午要補個覺。

中午，我回來時，他已經做好了飯，還買了一瓶好酒。他說我聽說寫詩的都愛喝酒，你多喝點酒，再寫一些奇怪的句子給我看。我說我不喜歡喝酒，詩也要靜下來才寫。他哈哈大笑起來：“小王，你還記得我們剛認識那天的事嗎？”

我說：“記得，你讓我做生意的。”

他說：“不是說這個。你那天從鐵路上下來，滿身油污，褲腿撕開了，就用鐵絲纏著，你看到書時的眼神啊，就像多少天沒吃飯的人看到了包子，我就覺得你很有意思，跟我一樣喜歡尋開心，可是我沒想到你會寫出這么奇怪的句子。”

我說：“我也沒想到你會書法。”

我會寫詩的事讓陳哥傳遍了棲霞街。

房東老黃來收房租時，陳哥說：“老黃，跟我住的小王會寫詩呢。”老黃“哦”了一聲，一邊忙著寫收據，一邊說：“他不是收皮貨的嗎？”

陳哥說：“老黃，你不信嗎？不信，我把他的詩拿給你看。”

老黃敷衍著：“下次下次。”

我去老魯的廢品站賣皮貨，老魯把我收來的皮貨攤在地上，看了看說：“收皮貨你還寫詩，今天這皮貨成色差多了，是不是把眼睛熬壞啦，看走眼了？”

老魯給了我一個很低的價錢。

還有一次，老丁家的兩個孫子把我叫住了，說有鴨毛要賣給我。我停下自行車，老丁的大孫子拿著一根雞毛對我晃著：“瘸子說你會寫詩，你把詩拿來，我就把鴨毛給你。”然后哈哈笑著，跑了。

我對陳哥說：“陳哥，別跟人家說我會寫詩。”

“這有什么，你怕誰？”他說，“棲霞街除了你誰會寫奇怪的句子！”

我說：“我不愿讓人知道。”

他說：“我寫毛筆字我就不怕人說，明天我要把我的書法拿去賣，你看我的！”

第二天晚上我回來，他把我帶到他房間說：“你看看，我寫的書法都讓我賣了，五塊錢一幅，賣了八九十塊。”

幾天后，老魯家出貨，讓我去幫工，我在捆扎報紙時，發現陳哥扔在那里的書法，我才知道他說了謊。

棲霞街的人背后都叫陳哥“瘸子”，也有當面叫的，陳哥并不介意。但是老魯的七八歲的兒子魯小波叫他“瘸子”，他就很生氣。老魯的兒子應該叫他舅舅，可他只是偶爾叫他舅舅，比如九蘋在場時。

一天晚上，陳哥打牌回來對我說他和華菱香睡覺了。

我說：“不會吧，你吹的。”

他說：“華菱香和我們打牌，她在桌底下，先用鞋底碰我，我讓開了，后來她又脫了鞋子，光著腳踩我腳面。打了牌之后，我就到她家去了。”

我問：“你給她錢了？”

他說：“我沒給，她也沒要，就說要和我好。”

第二天早上，他問我想不想買些書，他可以從南京給我帶。我說暫時不想，手頭還有書看。

晚上我賣了皮貨，經過一個報刊亭，買了兩本雜志帶了回去。吃了晚飯，我給了他一本。

“陳哥，你看看，不錯的。”他說：“我要練字，你自己看吧，我過會再看。”

我回自己房間看書了，他卻又突然闖進來，把書扔到我床上，說：“我給你買書，你不要，你的書我也不看！”

“我知道你為什么不讓我給你買書，因為我是小偷！”他大聲叫喊著，“你瞧不起我，我是小偷！”

我放下書，站起來：“陳哥，你聽我說……”

“我不聽你說。你為什么說華菱香是跟我要了錢才睡覺的，因為我是瘸子！瘸子不配有女人！”

“陳哥……怪我，我不應該隨便說……”

“我不聽，明天我就上外地去了，你做你的生意。”

陳哥走后一個星期才回來。他拉我去飯店吃飯，說估計我在家也舍不得吃好的，要補一補。點了菜后，他問我那幾天有沒有寫出奇怪的句子，我說一句也沒有寫，心情也不好。他說，全怪他朝我亂發火，叫我別計較。

我問他：“這幾天，你上哪兒去了？”

他說：“回了一趟老家，陪老娘了，女兒也天天纏著，可愛極了。”接著，他就把女兒跟他去逛公園、釣魚的事繪聲繪色講了一遍。講完了，又問我：“你想沒想出奇怪的句子？”

我說：“鞋子里的故鄉蹲在路邊/聽著他鄉的歌謠，你覺得這句子怎么樣？”

他讓我再念一遍，問我：“是你剛剛想出來的？”

我說：“你走以后，我也很想家，剛才聽你說了回家的感受，就想出了這個句子。”

“奇怪奇怪，故鄉是穿在鞋子里的，想想還真是這個味道，可是只有你想得出。”他說。

“你快把它記下來。”

下雨的時候，我們都不出去。陳哥會做幾樣菜，他一個人在廚房忙著，不讓我幫手，說我做這些事做不好，理個韭菜也理不干凈。

我就坐在客廳，看門前的杏樹、櫻桃和芭蕉，看雨水在樹干上無聲地流淌。門前還有一個池塘，平時是一汪黑水，河邊遍布垃圾，但是雨水濺起的水花是白色的，幾只鴨子安靜地游動著，竟然也有一絲情趣。

吃了飯，陳哥去練字，我則要睡一會兒。醒來時，再坐到客廳，看著雨中的一切。看著看著，我流下淚水。

陳哥從房間出來，見到我流淚，就重新回去練字，隨后去準備下一餐飯。

天漸漸黑了，他也坐到客廳，看著門外的景色。

他問我為什么不讓他和別人說我會寫詩。我說，我也不知道這是什么樣心理，我高中畢業后，在家寫詩就常常受到父母責罵，說我不務正業。我還給他講了這樣一件事：我晚上愛散步，村里人是沒有散步的習慣的，覺得我很怪，他們的東西丟了竟然懷疑是我偷的，甚至還有人說我會偷看女人洗澡。有一次，派出所半夜來把我抓去，說有人報案，賊從他家窗子翻進去偷走了一筆錢，懷疑是我。

“村里人不知道你會寫奇怪的句子？”他問我。

“有一些人知道，不過他們認為這個沒用，認為我是怪人。”

他嘆了口氣，又笑起來：“你也會恨我吧，我讓一個詩人去收皮貨，和屠宰戶打交道，這有些不可思議啊。”

我說：“收皮貨有什么不好，比在鐵路上掙錢多多了，還有時間看書。再說，我哪稱得上詩人……”

他問我：“想到什么奇怪的句子沒有？”

我說：“雨水中的芭蕉/等著宋朝的黃昏。”

他跟著我念：“雨水中的芭蕉/等著宋朝的黃昏。”然后自言自語：“宋朝的黃昏，奇怪，奇怪的句子，宋朝的黃昏是什么樣子……”

閑下來時，我會把寫的詩投稿。我把通訊地址設在老秋的小賣鋪，來了樣報，總是陳哥先拿到。他沒事就去老秋那兒問，老秋不煩他，因為他經常從老秋那兒買些日用雜品。他拿了信件，就到處拿給別人看，說小王真的會寫詩，我不騙你們。

我叫他不要拿給別人看，他怎么也不聽。

我們相處了三年多，因為一件意外的事，他離開了棲霞街。

那天晚上，他很晚才回來，臉上帶著傷。他告訴我派出所一個警察的老婆在街上被人偷去了6000塊錢，這個警察就帶人把他從牌桌上抓走了，狠狠打了一頓，叫他招。他說自己從不在棲霞街偷東西，怎么打都不承認。警察沒辦法，對他說，先放你回去，三天之內拿出6000塊錢交到我手上，不然就將你另一條腿也廢了，趕出棲霞街。

他讓我立即搬家，還說已經給我找好了房子，他怕自己走后，那個警察遷怒于我。

我當晚就搬了家，他也收拾了包裹。

他問我：“你寫了那么多奇怪的句子，能不能為我寫一句？”

我說：“會的，不過還沒想出來。”

他說：“我暫時不會走遠，三天以后我再來。”

第二天，警察到我們原來住的地方來搜查，陳哥早不見了。聽別人說，那個打他的警察家里遭到了報復，小偷不知道是如何潛入房間的，把存折和一塊手表偷走了，走時還將門上的鎖孔都被噴上了膠水。

第四天凌晨，陳哥來找我了。我開了門，只見他像一幅剪紙一樣站在黑暗里。我又高興又緊張。他說這幾天他住在麒麟鎮，馬上要到上海去，問我為他寫了奇怪的句子沒有，我說這幾天提心吊膽的，什么也沒有寫出來。

天蒙蒙亮了，他讓我用自行車送他去棲霞火車站。

到了車站，他說：“小王，我告訴你一件事。”

我問他什么事，他笑著說：“華菱香和我沒有感情，每次睡覺都要我120塊錢。”

他又說：“其實，我沒有母親，她比父親死得還早，我也沒有女兒，我想抱養一個，可人家都嫌我是瘸子，怕孩子跟了我受罪。”

我更加難過了，覺得他的身子突然間變得非常單薄。

他又說：“其實，我從來不懂你的詩，也不懂那些奇怪的句子，只是覺得喜歡，喜歡……”

我的眼睛濕潤了，一句話從大腦中閃出，我說：“在困難的火焰上，你抱著明亮的黑暗。”

他驚喜地問我：“這是不是你為我寫的奇怪的句子？”

我點點頭。

“在困難的火焰上，你抱著明亮的黑暗。”他一個字一個字念著，然后說：“我終于等到你為我寫的句子了。不過，你也是這樣的吧？”

我點點頭，我發覺他是懂得這句子的含義的。

這時候，腳下顫動起來，火車來了。