桃花又快開了（外一篇）

● 俞 律

桃花又快開了（外一篇）

● 俞 律

南京老作家蘇支超天天泡南京圖書館，坐擁萬卷，學到老學不了。他對我說：“資料豐富，陳年舊報都能查到。”這倒勾起我一樁心事來了：建國前后我創作過若干文字，發表在有關大報和小報上。“文革”中畏禍，橫下一條心把這些留存舊作一起焚骨揚灰，陰陽永隔，讓它去吧！惟有一首新體詩，寫于1958年初，發表在《新華日報》副刊上，心里總是拋撇不開。

這首詩有個大背景，1957年11月，江蘇省級機關組織一大批知識分子出身的干部上山下鄉，參加生產勞動。這些知識分子謂之“三門干部”，意思是先從家門走進學校門，畢業之后，統一分配，又走進了機關門，他們沒有經過工農業生產的鍛煉，需要補課。于是組成五個大隊，直奔江浦縣，駐扎于巍巍老山之上。我其時在省級機關當科員，是個標準的三門干部，就在當年十一月下旬，背上行李背包，隨著六百人的浩浩蕩蕩的隊伍上山，進了新建的永寧果樹農場。

初次上山，走進了扛鍬挑擔的生活，苦和累自是難免的，不過投身于美麗的大自然之中，倒也有一種新鮮的感受。我自幼熱愛文學，尋思上山勞動，也是觀察生活的好機會，所以平時表現，倒有一點積極分子味道。我的筆頭向來不安份，在上山的頭兩個月里，就利用晚上的休息時間，在黯淡的油燈之下，寫了一篇特寫《水》，寄給上海的《萌芽》，很快就發表了；接著就寫了一首新詩給《新華日報》，也很快見報了。

不久開始了交心運動，我被補劃為資產階級右派分子，從此長期停筆，告別了文壇。所以這首詩是我青年時代最后的作品，對我來說，有一種“最后的晚餐”似的紀念價值。

既然蘇支超告訴我在南京圖書館能查到舊資料，我便托他為我查找這首消失了五十二年的熱情的歌。不久他就給我來了電話，興奮地說了兩個字：“有了。”我立刻明白是什么玩藝兒有了，忙說：“快來！”也只有兩個字。他自然明白，我要慰勞他，請他來舍下共同浮一大白了。

我終于見到了那份《新華日報》的復印件，這是1958年1月24日的《新華副刊》，欄目名稱是《新農民之歌》，共發表著江蘇有關各地的下放干部的五首新體詩，我這首詩題目是《和荒山成親》，全詩兩行一段，共十一段，二十二行：

這才是一見鐘情

荒山啊，我們全體愛上了你。

一千二百只慧眼，

一秒鐘也不肯離開你。

六百雙初長老繭的手，

哪一天不在打扮你！

不嫌你青絲蓬亂，衣衫襤褸，

不嫌你面黃肌瘦，身帶污垢。

不嫌你，不嫌你，

我們全體愛上了你！

犁耙當木梳，替你理青絲，

鐵鋤當縫紉機，為你做新衣。

我們用歌聲提起你的精神，

我們用汗水洗擦你的全身。

明天，你就成了美人，

渾身散發著仙果香氣。

不消幾年啊，數數咱們的結晶，

得用電子計算機。

桃子、蘋果是咱們的小嬌女，

葡萄、生梨就是親兒子。

謝謝萬能勞動，

他是我們的大媒人。

這是真情實感的歌哩！一段當時現實生活的藝術體會啊！重讀舊作，頗為當時印著時代烙印的青春里的夢痕而感慨不已，啊！五十二年過來了，半個多世紀，一段滄桑！

有意思的是，在這個《新農民之歌》的欄目里，還發表著憶明珠的一首《挑塘歌》，這首詩真好，第一句道：“一條扁擔兩只筐，一筐裝太陽，一筐裝月亮”。形容下放干部日夜辛勞，真是寫得神采飛動。在這個欄目右邊，是丁家桐的文章《給裝在套子里的人》，意在鼓勵新農民們放下知識分子的架子，走進勞動者的生活。當時我們是年齒相若的文學青年，拿著一支相同色彩的筆，偶然一起走進《新華日報》為我們安排的文學陣地，而如今居然也都還頑健，也都不曾放下那支筆哩！

直到今天，我仍然難忘那段半個世紀前的生活，最難忘的是我參與手植的果樹，年年開花結果，歲歲含笑迎人，看來它們真是我的子子孫孫呢！

女作家蘭蘭知道我的心事，若干年來，每到煙花三月，總要親自開著她自己的靈巧的小轎車，送我到老山去看漫山遍野粉紅色的桃花，聽我講過去的事。

今年朔風又來了，明年的元旦已經接近，我家窗前的翠竹在朔風里發出簌簌的響聲，仿佛提醒我：冬天來了，春天還會遠嗎？

是啊，老山的桃花又快開了！

八十歲的夢

如今報刊上說到文化問題，常總體地大談80后乃至90后，即一批崛起的最新作家，社會頗寄厚望于他們。人總是越年輕越引人注目啊！我天天看報，似乎未見過20后、30后這個詞兒。道理很簡單，作為爬格子的總體，他們已是殘缺不整，存者未必比歿者多吧！即使存者現在還頑健，如未封筆，一般也只能在稿紙上慢慢地爬，不像80后、90后們坐擁電腦，飛一般地把小說、散文、詩歌敲擊出樂章來，真個是不也快哉！爬格子這個詞兒，不知是哪位聰明人發明的。好一個“爬”，活脫脫地道出了個中艱辛。老實說，爬得苦時，爬一格一個血手印，然而卻又其樂無窮，百劫而不悔，天曉得是什么緣故！

南京市原來只有個文學工作者協會，“者”和“家”大是不一樣，文學工作者和作家是分上下鋪的。上世紀七十年代后期，文革終于收場，慢慢地文學工作者協會就伸出頭來了，又是招兵，又是買馬，一些老爬格子的手癢得緊，又紛紛地躍躍欲試了，此時他們大體上已是五十上下，早生華發的人了，歲月不饒人哩！大家在協會會合，真個是來自五湖四海，為了一個共同的目標，“爬”到一起來了。協會順其自然，把大家組織起來，分成幾個小組，互相切磋交流，果然出了不少作品。協會年終總結，能報出一大批成果來。

光陰易逝，轉眼間十年、二十年、三十年，就這么匆匆過去了。其間社會上政治、經濟都起了變化，這些小組不免隨機應變。有人從政去了，做個官兒總是很氣派的；有人下海經商去了，哪個不想發財！這樣一來，自己的文學之舟就擱在生活的淺灘上，即便不曾風流云散，也只剩幾篇舊作為伴，閑下來翻翻，卻也是一種安慰。然而凡事都不可一概而論，這些小組之中，有一個組卻是吃了秤錘鐵了心，三十年來以不變應萬變，一直遵循著一個以文會友的老規矩，每年聚會若干次，輪流做東，或豐或儉，擺一桌酒筵，大快朵頤。此時酒精就起了興奮作用，一個個面紅耳赤，高談闊論，上自盤古立天地，下至奧巴馬黑人當美國總統，都是好談助。然后盡興，揮手作別，等下一次聚會了。年復一年，雖然有歡聚之盛，卻也有這歡聚留不住的，眼見得走了幾位。他們一不是去做官，二不是去發財，而是去魯迅那里報到了，或許也可能轉個彎去見胡適哩。于是大家多了一個話題：去日苦多，來日苦少。小組成員陸續起程去見古人的，竟沒有一個能過八十大壽。看起來八十竟是一道橫在我們面前的門檻。再放眼看看整個江蘇的20后作家，有不少對文學有大貢獻的人物，也不曾過得這道八十歲門檻。真令人徒呼負負。

于是大家做了決定，凡我小組成員，若過了八十歲門檻的，大家竭誠為他開個盛會祝壽，以資獎勵。我貪這個獎，就像伍子胥過昭關，一混就混過來了。果然得獎，接受慶祝，熱鬧了一番。既過八十歲門檻，就如鯉魚跳龍門，不是魚了，變成了龍。原來大家都稱我“老俞”，這下改稱“俞老”了，升了一大級，令我樂不可支！

轉眼又過了三年，又一位奮身跳過了龍門，成了龍！他可是一條真龍——他在七十八歲這年，出版了一部長篇小說《順河寨》，封面上作者姓名赫然印著董純二字，如今到了八十歲，這本書就成了變龍的憑據。于是小組成員先細讀他這部書，各自發表看法。可不像如今有些作品討論會，一味地捧場，而是直言談相。董純大喜道：“你們把這些意見都寫下來給我，我好時時拜讀，當補藥吃！”這才接下來擇吉為他設宴做八十大壽。

現在社會上是很講究名人效應的。人們做壽，只要有條件，即使是五十歲、六十歲，也要盛辦。請名人到場，還要請記者到會采訪，似乎要上報、上電視才不枉在人間走一遭。看來董純是個不肯爭名奪利的人，所以并不曾請名人來湊熱鬧。不過按說，老作家八十壽慶，應請作協來個領導舉舉酒杯，說幾句獎勉的話的，可我們誰也沒有想到要向作協發請帖。我們這些人，都和董純一個味兒，想不到爭個面子的排場。于是就這十個小組成員給他做壽，倒也自由自在。

當然宴會上還要談談董純這部《順河寨》。

早在三十年前，董純就對我說過，他早就醞釀一個長篇。1980年，南京文協剛剛開始恢復文學活動，我和董純、蘇支超一起上滁縣體驗生活。董純說滁縣風煙雖好，可不如他家的信陽。就從這句話開始，他身在滁縣，卻大談他的故鄉信陽。原來他對信陽有一個牢牢的情結：壯麗的山川，豐饒的田野，美麗而純樸的女人，勤勞又勇敢的男人，風土人情，古古今今的時局……他這一宣講，我和蘇支超真后悔沒有投胎在信陽哩！

董純從青年時代就醞釀的長篇的背景就是這個信陽，他腦子里儲存了大量的人物資料：有國有共，有軍閥土匪，有善良百姓，打算寫出“尊重人，愛和平”這個理想來。無奈政治運動此起彼伏，一直鬧到文化大革命，即便吃了獅子心豹子膽，他也不敢造次的。于是總是從醞釀到醞釀，一直醞釀到文協再生，滿以為機會來了，誰知拿起筆來，竟又不知從何處下手。難啊難！就難在他的自我要求太高，有時看來他也有點急，我便拿他開個玩笑：“別急！曹雪芹一生就寫了一部書！”他也真耐得住寂寞，若干年來，很少出頭露面，全然不想得獎留名，只是一味地埋頭苦干。直到1991年才抓起一大把筆來，也不知寫禿了多少支筆，爬破了多少格子，直到2008年，才擲筆嘆一口氣：“就這樣了！”

就這樣了？他和蘇支超交情深，是蘇支超第一個讀了《順河寨》初稿。他作為文學老教授，一雙眼睛比顯微鏡還顯微，一眼就把其厚重感看清了，僅對文字結構提了點建議。董純頷首，遂又修飾加工，直到七十八歲才正式出版。真應了我那個玩笑了：“曹雪芹一生就寫了一部書！”

歷來是慢工出細活，細活一出，一批新的老的有名望的評論家就為之寫了獎勉有加的文章，還又開了《順河寨》的討論會。會上說些什么，我不清楚，我沒有參加；不過董純每提起此事都很興奮，頗感鼓舞的！所以我對董純說：“董老啊（根據小組規矩，過了八十，便可把姓前的“老”改置到后面去），功成名就，休息休息，安度晚年吧！”

“什么！”他瞪著眼看我，“休息？這部書醞釀的時間且不去算它，就從準備動筆到正式動筆，一共花了整整三十個寒暑。文學是個夢，我三十年圓了一個大夢，怎能就此罷休！告訴你，我還有一個更大的夢，從現在八十歲做起，再做三十年，到那時候，你等著瞧吧！”

我立刻想到一個典故：宋朝有個和尚，法號寒山，做過一首有名的詩：“人是黑頭蟲，剛作千年調，鑄鐵作門限，鬼見拍手笑。”意思是人都想活一千歲，自己給自己鑄了條鐵門檻攔在大門口，不讓閻王派小鬼來請。而小鬼不禁在門口拍手大笑：“你鐵門限有個屁用！我腿一伸就跨過來了！”

我在我們這個文學小組混了三十年，學會了開幽默的玩笑。便對董純說：“你記得么？與天斗其樂無窮，與地斗其樂無窮，與人斗其樂無窮，現在我倆要和站在我們鐵門限外面拍手大笑的小鬼斗了，兩個斗他一個，決不許他進門，更加其樂無窮！”

愿我們的文學小組成員個個過八十大壽，共同再做三十年文學夢。