暢銷之罪

● 李長聲

暢銷之罪

● 李長聲

我不會唱歌，也不愛唱歌，連《東方紅》都唱走調，當年對不起毛主席他老人家，現今不知道一個人孑然在卡拉OK單間里我為歌狂是什么感覺，不明白同唱一首歌興奮在哪里。但若說讀書，倒有點我為書狂的意思，卻不大讀暢銷書，起碼是偷懶，既然周圍的人都在看，都在講，聽來聽去也就恍若讀過了，何不省下錢買酒喝。日本以一年里有沒有銷行百萬冊的圖書、有幾種，來衡量出版業的興衰，我覺得有點搞笑。譬如2009年出版業績跌回20年前的水平，可也有一本村上春樹的小說《1Q84》，推理+奇幻，且聽風吼般大賣，乃至獲得出版文化獎，評論出版就有話可說了。然而，這只是一個小說家獨秀，一家出版社獨贏，至于其他三四千家，出書賣不掉，怎一個愁字了得。出版的正道是多品種、少數量，百花齊放，也就是文化的正道。同讀一本書，把蕓蕓眾生讀得很阿Q也說不定。

走筆寫下“偷懶”二字時想到大江健三郎，2009年底他出版了小說《水死》，那位主人公當作家50年，“奮勵努力，沒功夫怠惰”。大江是15年前獲得諾貝爾文學獎的，還記得當時江藤淳擔任日本文藝家協會的會長，一大早被堵在門口，答記者問，說自己多年不讀大江了，無話可說。這下讓全體日本人松了一口氣，不然，沒讀過大江，豈不是有眼不識泰山。其實，知道大江，表明你有知識；不讀大江，或許表明你有常識。大江是現代文學的方向，宏大難解的神話和瑣碎難纏的私事攪合在一起，村上春樹也相似乃爾，他們被稱作純文學。

評論家江藤淳起初是大江健三郎的戰友，后來分道揚鑣。他自殺多年了，曾明言：保衛文學（純文學），最好的方法是不出暢銷書，文學書出1萬冊就夠了。這一點，和大江所見略同，據一位評論家轉述，大江也說過：純文學的讀者哪個國家也只有三千來人，而且有這么多就可以認為那個國家的文化是健全的。

與純文學相對的是大眾文學，但“大眾”不再風潮，現在流行叫“娛樂（entertainment）”了。純文學作家單憑一支筆不易為生，惟有村上春樹，銷量不僅壓過娛樂文學家，還可以跟漫畫家一爭高下。尾田榮一郎預告2010年3月把漫畫周刊上連載的《ONEPIECE》結集第57卷，首印300萬冊，創出版史紀錄，那時節村上也將出版《1Q84》第三卷。小說的書價比漫畫貴得多，《1Q84》兩卷，半年里傾銷二百多萬冊，估算一下，版稅至少進賬4億日元，而韓國購買翻譯權出價1.4億日元，還有其他語種的版本也要與有“發”焉呢，真令人眼紅。三島由紀夫終于沒得到諾貝爾文學獎，他預言“下一個是大江”，但這么賣錢的村上文學，恐怕大江健三郎是不會推薦的。

出版人希望出暢銷書，用角川書店前老板角川春樹的話來說，書暢銷，文化就跟來。照他的意思，文化就像跟屁蟲。角川春樹手下有一員干將，叫見城徹，當年他與胞弟明爭暗斗，因毒品事發而鋃鐺入獄，見城徹便掛冠走人，創辦幻冬舍，在出版被說成大崩潰的歲月大獲成功。得意之余，見城把多年來的講話、對談、雜文湊成兩本書，大同小異，介紹出暢銷書的秘訣，讀來無非抓商機，用機心，變出書、賣書為炒作，為角川春樹開創的角川商法又做出“野性的證明”。

森村誠一有一本推理小說叫《野性的證明》，和他的前一本推理小說《人性的證明》一樣是角川商法的成功案例，即出版圖書與改編電影并舉，相得益彰。角川春樹蹲大牢，一些作家從角川書店撤走版權，例如曾野綾子，她說：角川商法徹底砍掉沒銷路的作品，早已不再是培育文學的土壤。被角川商法帶壞，整個出版業徹底商業化。《1Q84》暢銷固然是文學的勝利，但角川商法式的大肆宣傳也功不可沒。花那么大的本錢來宣傳，一本無聊的書也可能暢銷，因為書是消費了之后才悔之晚矣的商品。

有一位社會評論家叫大宅壯一，認為出版這個行當是極其特別的，出版社分作兩類，一類像打魚，一類像種地。打魚要及早發現魚群，撒下大網，但具有投機性，趕上天不好，往往打不到，就只有破產。這就是出暢銷書，發橫財暴富。種地則踏踏實實，勤勤懇懇，一鋤一鏟地耕耘，當然也靠天吃飯（天就是讀者），有好年頭，也有壞年頭，但一年又一年，基本有收成。種地型出版社的典型，他舉出巖波書店。

日本最大出版社講談社有民間教育部、文化部之稱，是大眾出版的龍頭。思想史學者丸山真男曾比較巖波書店和講談社，說巖波書店所形成的巖波文化是西歐型知識分子支撐的，而講談社文化由“次·亞知識分子”支撐，兩相比較，當年日本法西斯主義勃興是因為講談社文化戰勝了巖波文化。

有人說，書之所以暢銷，是因為平常不讀書的人也跟風購讀，讀就好——出版有理，暢銷無罪。讀就好，這說法不免有武俠小說里的江湖氣，現實里跟風而成狂風，橫掃一切，我們見識或領教的還少嗎？

（原載《南方周末》2010年第1379期）