趙德發(fā)：寫作是一種修行

■喬洪濤

趙德發(fā)：寫作是一種修行

■喬洪濤

趙德發(fā)與喬洪濤

剛剛得到消息，趙德發(fā)先生的新作《乾道坤道》已經(jīng)殺青，打電話過去祝賀，趙德發(fā)先生依然是慢聲細語。他平靜地說，還要修改，還要修改。這就是現(xiàn)在的趙德發(fā)，已經(jīng)達到了“不為物喜，不以己悲”的境界，仿佛幾年來的辛苦和付出都與他平常的日子一般慢慢流過，碩果結(jié)出那是自然的事情，用不著驚喜和激動。我知道，年輕時候的趙德發(fā)一定不是這樣的，寫《通腿兒》不是這樣，寫《繾綣與決絕》也不是這樣，那時候的趙德發(fā)是用了激情和沖動去寫作，也是拼了身體去創(chuàng)作的，而現(xiàn)在，他保持每天一兩千字的速度，不急不躁，慢慢寫來。趙德發(fā)經(jīng)過多年的沉淀與感悟，寫作對他而言，已經(jīng)是水到渠成、撇開了急功近利的一種通向大智慧、大境界的事情。他現(xiàn)在是用生命用靈魂去創(chuàng)作，已經(jīng)類似于宗教徒的修行了。

扎根沂蒙，土地里劃出一片“螞蟻爪子”

趙德發(fā)創(chuàng)作的第一個時期，應該從1983年發(fā)表第一篇小小說到1995年寫作長篇小說《繾綣與決絕》之前。這一時期，趙德發(fā)經(jīng)歷了人生當中的重大轉(zhuǎn)變。一，是他身份的轉(zhuǎn)變。他從一名鄉(xiāng)村教師成為機關(guān)干部，并在30歲的時候當上了莒南縣委組織部副部長，然后，1988年9月，他毅然辭職，去山東大學作家班學習創(chuàng)作。這個路線圖看上去脈絡(luò)簡單，實則風雷激變，況味復雜。我們以一個旁觀者的身份，很難體會到當事人的心理感受。現(xiàn)在回過頭來看，我覺得這一系列的轉(zhuǎn)變都是在為一個大作家的誕生做鋪墊的——苦則苦矣，難則難矣，沒有這么一個艱苦的抉擇過程，沒有這樣的傳奇人生，恐怕難有后來“農(nóng)民三部曲”和“儒釋道三部曲”皇皇大著的誕生；二，是他寫作狀況的轉(zhuǎn)變。這一階段，趙德發(fā)雖然寫出了《通腿兒》和《螞蟻爪子》等一百多件作品，但這只是他走上寫作道路、摸索尋找寫作方向、奮力汲取“奶水”的“少年”期；雖然有些作品在全國已經(jīng)叫響，廣為流傳，但這仍然是“莽撞的寫作”和“猛烈的沖擊”階段，這些作品是為了“發(fā)表”或“成名”而寫的，是原始資本積累過程。在這一階段，趙德發(fā)鍛煉了寫作手段、錘煉了創(chuàng)作理念、提高了藝術(shù)修養(yǎng)，也惡補了低“學歷”帶來的不足，所以我說，這一階段十分重要，不可或缺；三，是他寫作視野的轉(zhuǎn)變。從最早的處女作開始，趙德發(fā)先生可以說是扎根沂蒙大地，汲取故土營養(yǎng)，展現(xiàn)地域特色，描繪出了一個他熟悉的“身邊世界”。獨特的沂蒙方言與沂蒙風情，為他的小說走向全國推波助瀾，所以我們往往把他界定為“沂蒙作家”。這是趙德發(fā)的成功，其實也是他的局限。當然，這個局限后來被他很快突破。

腳踏實地，闊大情懷，寫作“農(nóng)民三部曲”

從1995年到2002年這8年，也就是從寫作第一部長篇《繾綣與決絕》到“農(nóng)民三部曲”竣工，我認為是趙德發(fā)作品最強烈的“厚重集成”期，也可以叫作趙德發(fā)寫作的“青年期”。這時，趙德發(fā)的練筆階段已經(jīng)結(jié)束，從年齡、思想、技巧的成熟來看，都到了一個高度，他已經(jīng)不再滿足于小打小鬧，他認真讀書，積極備課，醞釀著一部“大作品”的誕生。這個作品必須是恢弘的，厚重的，是書寫百年歷史的，是符合“文以載道”之傳統(tǒng)的。他從農(nóng)民與土地這個闊大的命題入手，著力開拓一部接近《白鹿原》與《古船》水準的作品。我想，當趙德發(fā)先生找到這個選題的時候，一定十分激動，而且內(nèi)心豪情激蕩，充滿了勇往直前的決心。當然，這個書寫也一定是艱苦的、折磨人的甚至是要你命的。事實證明，趙德發(fā)先生做到了——這部書獲得《作家報》評選出的1997年全國長篇小說第一名，獲得人民文學獎，入圍第五屆茅盾文學獎，現(xiàn)在，有多種《中國當代文學史》已經(jīng)提到了《繾綣與決絕》。應該說，這部書承載了趙德發(fā)先生太多的文學理想和夢想，承載了他太多的血汗和淚水，是他文學理想的生動體現(xiàn)，是他文學觀念的具體展現(xiàn)，是他真正的成名作。自此之后，趙德發(fā)躋身于一流作家行列，完成了他的華麗轉(zhuǎn)身。有這一部書，他甚至可以像陳忠實一樣“高枕無憂”了。但是，趙德發(fā)沒有止步不前，作為一個作家，他要繼續(xù)寫下去，因為寫作已融入他的生命，成為他生活的重要部分；作為一個男人，他要繼續(xù)寫下去，因為這是他挑戰(zhàn)自我、永不止步的生命動力。于是，一個更加宏大的構(gòu)思慢慢實現(xiàn)了，《君子夢》（又名《天理暨人欲》）、《青煙或白霧》相繼出爐，共同構(gòu)成了“農(nóng)民與土地”、“農(nóng)民與道德”、“農(nóng)民與政治”這三大主題的“農(nóng)民三部曲”。他腳踏實地，以闊大的情懷，執(zhí)著的文學理想，完成了生命中最厚重的三部大書。這是了不得的奇跡呵。誰能想到，當年連小學都沒有畢業(yè)的一個農(nóng)村孩子，竟然可以創(chuàng)造這樣一個藝術(shù)世界？

涉足宗教文化題材，獨樹一幟

“農(nóng)民三部曲”完成之后，趙德發(fā)先生的文學境界又上一層。他在書寫完大地母親、農(nóng)民兄弟的百年恩怨和命運之后，仰望蒼穹，把寫作嵌進生命的深處，開始思索華夏幾千年來的思想脈絡(luò)與文化演變。最后，他決定接續(xù)《君子夢》中對儒家文化的思考，完成更深層次的思索，把目光瞄向了佛教和道教。這是一個陌生的領(lǐng)域，對于我們是，對于趙德發(fā)先生來說也是。我的猜想，也許開始的時候，趙德發(fā)還帶著一點“我知道你不知道”的欣喜，因為這個陌生的領(lǐng)域，當代長篇小說幾乎沒有表現(xiàn)過，那該是多么奇特的一塊高地！但是，他很快發(fā)現(xiàn)，想要“知道”也有著那么多的困難，這并不是讀幾本書就可以解決了的。他只有靜下心來，“行萬里路”，深入佛寺道觀，與和尚道士們“打成一片”，讓自己修煉到一種更高的境界才可以完成寫作。開始的時候，也許趙德發(fā)是帶著寫作任務而去的，但在這個過程中，他逐漸喜歡并且領(lǐng)悟了其中的奧妙，不再把這種體驗當作“深入生活”，而是把它作為一種生命的需要，完成了寫作圣手到文學圣徒的轉(zhuǎn)換，完成了人生“自然境界、功利境界甚至道德境界”的超越，逼近了“天地境界”。

2007年，趙德發(fā)先生捧出了表現(xiàn)當代漢傳佛教文化存在形態(tài)的長篇小說《雙手合十》，此書甫一問世，馬上得到了讀者和評論界的關(guān)注。這部作品，也填補了我國當代長篇小說在這個領(lǐng)域的空白。憑借《雙手合十》，趙德發(fā)告別“沉重”、“厚重”，向“深度”、“遠度”發(fā)展。我想，論厚重，這部作品也許比不上“農(nóng)民三部曲”，但它走得遠，思考得深，堪稱獨一無二。更重要的是，趙德發(fā)先生在這部書的寫作中開始了他的“修行”，寫作觀念、態(tài)度、速度、節(jié)奏都發(fā)生了一系列的變化，正向大家逼近。

《雙手合十》之后，趙德發(fā)先生繼續(xù)前進，把目光伸展到更為獨特的道教領(lǐng)域，歷時三年又創(chuàng)作了一部長篇小說《乾道坤道》。這部表現(xiàn)道教文化的作品，其具體內(nèi)容我們尚不清楚，但我們完全有理由相信，它必定會給文壇帶來新的驚喜，我們期待著它的問世。