空空樹（散文）

■吳克敬

空空樹（散文）

■吳克敬

目迷神醉，面對接踵而至的剪紙，我也許只有目迷和神醉了。

捻錢錢、牛踩場、拉胡琴、哨梅笛等許多簡潔的陜北民俗剪紙，署名為一個曹佃祥的農村老大娘；鹿鶴同春、老鼠吃南瓜、八掛轉花、扶鹿馬掛簾等許多繁復的陜北生活剪紙，署名為一個白鳳蘭的農村老大娘……跟著她倆的，還有胡鳳蓮、高全愛兩位如她們一樣的農村老大娘。1985年的時候，她們應中央美術學院的邀請，同赴學院的民間藝術系，不僅舉辦了她們的剪紙藝術展，還走向神圣的講堂，面對數百藝術學子，給他們作了一次生動的教學表演。

老大娘們同為陜北安塞縣人。

她們是安塞縣的驕傲，庚寅年的春日，安塞縣的坡坡梁梁上一派桃紅李白，我慕名北上，來到安塞縣文化館，參觀了他們縣專設的剪紙藝術展，那一幅幅鮮艷多姿的剪紙作品，以她們多姿多彩的藝術形象，向我訴說創作者的心靈手巧。是的，在安塞縣，一個女人完美的標準，就像唱響這里的信天游一樣，“養女子，要巧的，石榴牡丹冒鉸的……”曹佃祥、白鳳蘭、還有胡鳳蓮、高全愛們，用她們傳奇的巧手，實現了她們對于美的追求與表達。

因為目迷，更因為神醉，我在用心地閱讀著曹佃祥、白鳳蘭她們的剪紙藝術時，不由得想起另一個叫庫淑蘭的民間剪紙大娘來。

庫淑蘭大娘的家在黃土高原的旬邑縣，與陜北的安塞縣不知道隔著多少架山，隔著不知多少條水？然而再多的山，再多的水，隔不斷庫淑蘭與曹佃祥、白鳳蘭她們一樣的藝術情懷，她們的心是相通的，情是相通的，她們的剪紙藝術自然也就是相通的。

旬邑縣屬咸陽市管轄，我在上世紀90年代初的時候，在《咸陽日報》工作了幾年。作為新聞工作者的我，哪里能坐在辦公室里編報紙呀。我逮住空兒，就到咸陽市管轄的區縣跑。旬邑遠在咸陽市的最北端，是為陜北黃土溝豁地貌的延伸地區，我到那里去，翻溝爬坡，很偶然地去了他們縣的赤道鄉，同時又很偶然地聽說了庫淑蘭。

正月里，二月中，我到菜園去擁蔥。菜園有棵空空樹，空空樹，樹空空，空空樹里一窩蜂。蜂蜇我，我蜇蜂，蜂把我頭蜇得虛騰騰。

聽人給我敘說庫淑蘭，他們會情不自禁地念出這樣一段順口溜。順口溜是庫淑蘭自己編的，她編順口溜時，手里是剪著一幅剪紙的。她一邊剪剪紙，一邊念她編的順口溜，念一句，剪幾剪，最后把她順口溜念的物事，全都形象地剪進了她的剪紙里。

北依陜北黃土高原，南臨八百里關中平原的旬邑縣赤道鄉王村，在1920年農歷的10月12日，家道漸漸興旺起來的老庫家，降生了一個哭聲響亮的女娃。父母雖然希望能添一個男娃，可生下女娃后，也喜出望外，開開心心地給娃起了個“桃兒”的鮮亮名字。桃兒不是別人，就是11歲時被父母送到三原縣城姑姑家，改名念書的庫淑蘭。庫淑蘭的精干伶俐，在王村是撥了尖的，吃老虎、捉迷藏是傳統鄉村游戲，讓她玩得十分盡興。穿上藍士林洋布做的學生短袍，挎上繡花的書包，坐在窗明幾凈的教室里讀書，她依然表現得很出眾，識字、書寫自不待言，便是唱歌、跳舞，也是學校里的一大亮點。而且是，她對繪畫和音律，有著同樣超拔的悟性。后來的結果證明了她的不同一般，如我看到她的剪紙作品后所覺悟的那樣，愉快的學校生活，為求知欲旺盛的庫淑蘭，帶來了怎樣的歡樂和自信：撇個火，點個燈，婆婆給你說古經；羊肉膻氣牛肉頑，想吃豬肉沒有錢……大姐娃，巧打扮，白綾高底賽牡丹；走橋頭，過花園，瓜子磕了滿河灘……一禿子害病二禿子慌，三禿子提水熬藥湯……開窗窗，閉窗窗，里邊坐的繡花娘……庫淑蘭把她美好活潑的好心情，都用她自編的順口溜先唱出來，再剪到剪紙上去。

如果照著庫淑蘭的這一趨勢發展下去，真不知道她會有怎樣一個未來。然而事有蹊蹺，庫淑蘭好好地上著她的學，4歲給她下了聘禮的婆家人，三番五次地到王村，逼著庫淑蘭的父母，把她從三原縣城的學校接了回來，沒過幾天，就兩桿黃銅嗩吶吹著，一頂花轎抬著，把17歲的庫淑蘭抬到了婆家。

那時候的女孩子，很少讀書識字的。庫淑蘭讀了書，識了字，可她嫁的丈夫卻還是個目不識丁的大老粗。特別是她那個嚴厲的婆婆，對看得了書，唱得了歌、畫得了畫的庫淑蘭，橫看不順眼，豎看不順眼，以為那就不是一個好媳婦該會的東西，于是對她管束嚴上加嚴。唆使著她的魯莽兒子，拳腳棍棒并用，直往庫淑蘭的身上落。這也難怪，那時候的女子，誰不是多年的媳婦熬成婆，到頭來向與她一樣的兒媳婦實施輩輩相襲的報復。庫淑蘭不能反抗，她只有逆來順受，苦苦地熬著日子，并迅速地做了幾個孩子的母親。也許是生活的苦痛太過慘烈，也許是潛伏著的藝術細胞仍在發酵，天性多情的庫淑蘭，無法泯滅她對美好的向往和追求。

庫淑蘭識得字而不能讀書，庫淑蘭唱得了歌而不能唱……卻還好，她手里有一把剪刀，那是裁剪衣褲的剪刀呢，到了庫淑蘭的手上，就也成了一把藝術創造的剪刀。她剪剪紙，剪的是魚，魚能在水中游，剪的是馬，馬能在原野上奔馳……總之，她剪什么，都能把什么剪活過來，仿佛她生的孩子一樣，有血有肉，活蹦亂跳。鄉村生活的枯燥和單調，因為一把普通的剪刀，讓庫淑蘭于不祥和戰栗的苦難日子里，獲得了些微的喜悅和安慰。村上人知道庫淑蘭的剪紙好，逢年過節時，到她門上來，向她討要剪紙，她是絕不吝嗇的，慷慨地送給鄰里親朋，讓他們拿了去，貼在他們家的窗戶紙上，與他們一起分享她的美麗與火熱。

剪紙就是裝飾鄉村生活的，可以在窗戶紙上貼，難道就不能在衣褲上縫了？這個念頭一起，庫淑蘭把裁剪衣褲剩下來的邊角碎料揀起來，像她剪剪紙一樣，花呀草呀，魚呀蟲呀，能剪什么剪什么，剪出來了，綴飾在衣裳褲子上，倒也平添了許多色彩和情趣。庫淑蘭早在2004年冬盡的日子去世了，但她的后輩兒孫保留下了她為他們綴飾了剪紙圖樣的衣褲，讓他們逢人問起時，無不驕傲地說，他們身穿老奶奶綴飾了剪紙圖樣的衣褲，走到哪里，都會吸引來一串羨慕的眼睛。

我以為，大家是該羨慕的，庫淑蘭用碎布頭剪出花樣來，綴飾在兒孫的衣褲上，不就是綴飾了一種時尚嗎!

庫淑蘭的這種時尚，不期然地撞進了旬邑縣文化館群藝干部文為群的眼里了。他感慨老人的一生太不容易，精明干練，蘭心惠質，卻命運多舛。前去王村拜見庫淑蘭，文為群別的禮物都沒帶，只帶了一卷他從供銷社買來的五色蠟光彩紙，到了庫淑蘭老大娘的窯院里，文為群沒說多少話，只把五顏六色的蠟光紙，往老大娘的窯炕一攤，就惹得老大娘的眼睛放出異樣的神采來，進而又還撲啦啦涌出一串熱淚來。像文為群一樣，庫淑蘭老大娘也不多說話，她從放置針頭線腦的笸籃里捉起用了半輩輩的老剪刀，拿起五彩的蠟光紙，便不描不畫地剪起來……庫淑蘭老大娘一直地剪著，從上午剪到了下午，從下午又剪到了天黑，她剪了光芒四射的太陽，又剪了星光燦爛的月亮……庫淑蘭老大娘把太陽和月亮，高高地粘貼在她居住的窯頂上，然后又剪了飛鳥和走獸，花草和魚蟲，她隨剪隨貼，把她居住的窯洞四壁都貼滿了，還不放手她的剪刀，最后又用了一整張的大紅蠟光紙，剪了一個裝扮艷麗的美女，貼在她窖洞里的正墻上。

庫淑蘭為她的這幅剪紙，當即起了個“剪花娘子”的名字。

剪花娘子就是庫淑蘭，庫淑蘭就是剪花娘子，她的藝術人生從此有了翻天覆地的變化，不再是個幽居鄉間的農村老大娘，而是一位天下少見的藝術大師。她的剪紙作品，構圖大膽潑辣，造型飽滿開放，色彩艷麗超俗，充分展現了我國傳統民間文化藝術的獨特魅力，國內的專家稱譽她是活著的齊白石，國外的專家驚嘆她是當代的畢加索。1992年的中國民族文化博覽會，她送展的作品榮獲美術大展特別獎；1994年的文化部中國民間美術展評，她送展的作品榮獲展評金獎；1995年的世界婦女大會期間，中央美術學院為她舉辦了一次特別展；1996年3月，聯合國教科文組織授予她“民間工藝美術大師”稱號；1997年，臺灣的漢聲雜志出版了《剪花娘子庫淑蘭》大型專集；同年受邀赴香港參加了中國民間傳統藝術節，并作了現場表演……她的剪紙作品，先后被中國美術館，中央美術學院等收藏，更有一大批作品漂洋過海，為歐美日本等國剪紙愛好者和博物館所購藏。

庫淑蘭旋風般紅透了大江南北，但在大家與她交談時，她卻只說自己是個“剪花娘子”。

剪花娘子庫淑蘭，受得了長期的苦難，受得了長期的寂寞，自然也受得了后來的熱鬧。像我前去王村采訪她時，遇到了幾位庫淑蘭的崇拜者，他們千里迢迢從京城而來，觀摩和欣賞著庫淑蘭的剪紙作品，看出了她剪紙的一些奧妙，就要張口討教。我在一邊聽著，聽人說你剪的屋頂是三角形的，庫淑蘭笑笑地回答，我不知道啥三角形的，我看屋頂是尖的，房檐是平的，照著剪出來就是了，聽人又說你剪的碗，碗口是圓的，碗底咋是平的？庫淑蘭還笑笑地回答，你到案上看去，哪只碗不是平放的。聽人還在問，所問問題經不起庫淑蘭答，所答總是那么樸素、率真，我在一旁就想了，樸素率真不正是庫淑蘭天才般的敏感和自信嗎!自然還有她的神秘，合情合理，理所當然的和無可捉摸的神秘呀。她的這種神秘，既具備了傳統民間的藝術因素，又兼具了現代化的一些藝術特征，是需要我們從藝術的、美學的、民俗學的、地域文化學等諸種學科的研究和探討。

庫淑蘭沒有給我們研究和探討的方法，她只聰明地給我們提供了一種現象。

我著迷于庫淑蘭現象，這就像聆聽天書一般聽她唱了那曲“空空樹”的歌謠。我學著她唱，學了一遍又一遍，卻怎么都學不成她唱的樣子。這是難怪的，庫淑蘭失足了，她在1985年初春的一個晚上，好好地坐在她的窯炕上剪著她的剪紙，卻神差鬼使的溜下窯炕，走到窯院里來，這個不是很大的窯院，庫淑蘭走動了一輩子，可以說往前走幾步就是崖畔，她熟悉得像她的手一樣。但在這個晚上，她昏了頭似的走著，終于走出了她所熟悉的距離，跌入窯院前的五米深崖，被家人救回來，躺在窯炕昏昏迷迷睡了有40天。她的老伴叫她她不應，她的兒女叫她她不應，老伴和兒女沒了奈何，從窯腦抬出棺板，請來了木匠，籌措著給她辦后事了，她卻人不知、鬼不覺地緩過一口氣，從她久臥的窯炕上坐起來，沒有喊餓，也沒有喊渴，只叫嚷著讓人給她拿來剪刀，取來彩紙，剪起她心里的一棵“空空樹”來。

庫淑蘭命名為“空空樹”的剪紙作品是巨大的，高達四米，寬約一米。我不知別人看了是怎么理解的，我在小心地觀看后，儼然以為，“空空樹”不就是剪花娘子庫淑蘭嗎？是的，一定是她。受虐待，被欺凌的小媳婦，在她的婆家提心吊膽地討吃了一些年月，終于因為生計問題，她說服了粗野的丈夫，帶著她生養的幾個孩子，離開了婆家，回到她出生的王村。原來的家庭矛盾，突然轉化為一家的嘴上吃喝，她粗野的丈夫，脫胎換骨似的起了變化，夫妻倆早出晚歸，努力地在土地上挖刨著，讓他們夫妻的生命與腳下的黃土地產生了致命的聯系。

沉重的黃土地，盤根錯節的生長著庫淑蘭的希望，又水乳交融的復活著她的夢想。她使她的生命經歷了一次殘酷的死亡，死亡過后，又使她的生命展開了一次燦爛的綻放。她不能讓她們的綻放沒有根莖，她要使她綻放成一棵大樹。這棵樹于無形中生長著，幸福地享受著她心靈陽光的照耀，和她血濃于水的滋養。盡管如此，我以為庫淑蘭為她培植的這棵樹，生長得還是很艱難的，她一定經歷過狂風雷電的摧折，一定經歷過雨雪霜凍的殘害，如不然，她又何以不生成為一棵可以作梁作棟的參天大樹，而要悲悲戚戚地生成為一棵虛虛渺渺的“空空樹”。

庫淑蘭把她心頭上培育的樹貼上了文化的符號，同時又還附著了藝術的質地。

那棵陰陽兼具的“空空樹”，在人形的文化構架和藝術的表現空間里，人與樹合而為一，天與人合而為一。庫淑蘭生活在這棵“空空樹”的蔭涼下，作務著“空空樹”，又享受著“空空樹”，她把自己的情感和血脈，與“空空樹”連通了起來，讓我回過頭來，找不見她人的時候，卻能夠透過她培育的“空空樹”，看得見文化的庫淑蘭，聽得見藝術的庫淑蘭，正通過這一奇妙的物象，為我們傳遞掩埋在土地深處的語言。

我收藏了庫淑蘭的幾幅剪紙，雖然沒有那紙巨幅的“空空樹”，可我在展讀觀摩時，不止一次地問著庫淑蘭的剪紙：空空樹……什么是空空樹？

本專輯責任編輯：易清華

吳克敬專輯

日常是最好的宗教，是最好的哲學，是最好的政治。人們為什么喜歡宗教，熱衷于哲學和政治，因為三者的共同處更多的是在說日常，而高雅反對的卻是日常，我喜歡日常，所以我討厭所謂的高雅，瞧不起所謂的高雅，這可能是我自稱“俗人克敬”的一些認識。

Wu Ke Jing

吳克敬，1954年生于陜西省扶風縣，西北大學文學碩士，現任西安市文聯黨組副書記、副主席，西安市作家協會主席。近年共創作小說、散文、隨筆近300萬字，出版了《渭河五女》《碑說》《俗人散文》《狀元羊》等十三部作品集，作品多被《小說選刊》《新華文摘》《散文海外版》《讀者》《散文選刊》等轉載。2002年起至今，作品多次入選人民文學出版社、中國作家協會創研部、花城出版社、長江文藝出版社所編的優秀散文、隨筆年選。《手銬上的蘭花花》《七彩哈達》等作品正在拍攝電影。1989年獲莊重文學獎，2008年獲冰心散文獎，2009年獲柳青文學獎，2010年獲魯迅文學獎。